夏至那天，凤仪苑的栀子花开了第一朵。
小汤圆蹲在花丛边，守了整整一天，终于等到花瓣完全绽开。
“爹爹！
开了！
栀子花开了！”
她小心翼翼地摘下来，捧在手心，跑回屋，
找出一张信纸，把花按在纸上，认认真真地画了一幅画。
画上是一朵大大的栀子花，旁边坐着一个穿红裙子的小女孩，
正仰头看着天上的月亮。
画完了，她又在旁边写了一行字：
“姑姑，初夏了。
第一朵栀子花开了，汤圆替你看了。”
她写完，折好，交了柳慕辰烧了。
那夜，风铃响了一整晚。
第二日清晨，小汤圆的枕边，又多了一朵月白色的花，和一小罐透明的蜜。
蜜罐上没有写什么字，但打开盖子，一股桂花香扑面而来。
“月亮桂花蜜！”
小汤圆高兴得直蹦，“姑姑给汤圆送蜜了！”
她抱着蜜罐跑去找柳慕辰：“爹爹！
姑姑送汤圆桂花蜜了！
汤圆想吃！”
“那可不能空口吃。”
柳慕辰接过蜜罐，“爹爹给你做蜜藕，好不好？”
“好！
汤圆最爱吃蜜藕了！”
那晚的晚膳，桌上多了一盘桂花蜜藕，又甜又糯，小汤圆吃得盘子都见了底。
吃着吃着，她忽然放下筷子，认真地说：“爹爹，汤圆想姑姑了。”
柳慕辰一顿：“怎么忽然想她了？”
“因为今天的蜜藕太好吃了。”
小汤圆说，“这么好吃的东西，姑姑吃不到，汤圆替她觉得可惜。”
“……
你姑姑，吃得到的。”
柳慕辰轻声说，“她看着你吃，就跟自己吃到了一样。”
“真的吗？”
“真的。”
小汤圆想了想，又拿起筷子，夹了一块蜜藕，对着月亮举了举。
“姑姑，这块给你。”
“汤圆替你尝尝。”
她小心地咬了一口，眯着眼睛，慢慢嚼。
窗外，月亮弯弯的，像也在尝那口蜜。
夏至之后，天气一天比一天热。
小汤圆每天傍晚，都要搬个小凳子，坐在院子里的栀子花树下，
摇着蒲扇，对着月亮说话。
说的都是些鸡毛蒜皮的小事。
“姑姑，今天热死了，汤圆吃了一碗冰镇酸梅汤，差点冻到牙。”
“姑姑，今天云汐姑姑给汤圆梳了个新发髻，可好看了。”
“姑姑，今天汤圆练剑，把姨姨的木剑劈折了，姨姨追着汤圆跑了半个御花园。”
她说着说着，自己先笑了。
风铃在风里响着，像有人在听。
有一晚，姬玉烟路过，站在院子外听了一会儿。
她听见女儿对着月亮说：“姑姑，汤圆已经九岁啦。”
“再过几年，汤圆就长大了。”
“长大了，汤圆就能自己上山去看月华宫了。”
“到时候，汤圆要在太微山上，种满栀子花。”
“让姑姑住的地方，也香香的。”
姬玉烟站在阴影里，听着听着，眼眶忽然有些热。
她知道，月瑶或许永远都不会回来。
但在女儿心里，姑姑永远都在。
在月亮上，在风铃里，在每年都会开的第一朵栀子花里。
平安结做好以后，小汤圆又做了两个小小的木牌，
一个写着爹爹，一个写着娘亲。
她把木牌挂在凤仪苑门口，说这样一来，
所有路过的人都知道，这里住着她最爱的人。
“那你的牌子呢？”
柳慕辰问。
“汤圆不用牌子。”
“为什么？”
“因为汤圆在爹爹娘亲心里，不用挂出来，也不会丢。”
姬玉烟听见这句话，手里的针线停了很久。
她忽然意识到，小汤圆已经不再是那个只会抱着布老虎睡觉的小孩子了。
她开始懂得爱不是占有，不是把人拴在身边，
而是无论走到哪里，都知道有人在心里给你留着位置。
“娘亲。”
小汤圆忽然问，“如果汤圆以后去了很远的地方，你会不会想汤圆？”
“会。”
“那汤圆每个月给你写信。”
“只写信？”
“还写一首曲子，画一幅画，再寄一颗糖。”
柳慕辰笑了：“那你娘亲可要开一个很大的箱子。”
“那就开两个！”
小汤圆说。
他们都笑了，窗外的花也像听懂了一样，在月光下轻轻摇晃。
春天过半，小汤圆十岁生辰转眼就到了。
这年春日比往年暖和，凤仪苑的梅花落尽，海棠又开了满树。
生辰前一晚，姬玉烟坐到女儿床边，轻声问：
“长宁，明天就十岁了，想要什么礼物？”
小汤圆想了想：“汤圆想要一坛酒。”
“……
你才十岁，喝什么酒？”
“不是给汤圆喝的。”
小汤圆说，“是给姑姑留的。
爹爹说过，姑姑以前爱喝酒。
汤圆想，等她回来的时候，给她留一坛人间的酒，让她尝尝人间的好。”
姬玉烟沉默了很久，最终点了点头：“好。
娘亲给你挑一坛最好的，埋在凤仪苑的桂花树下。”
“等姑姑回来了，咱们一起挖出来喝。”
小汤圆用力点头，眼角却偷偷发红。
她知道姑姑也许永远等不回来，可她愿意一直留着那坛酒，
就像留着月亮上那些看不见的花一样。
人心里总要有个念想，日子才走得下去。
生辰那天，小汤圆只请了自家人。
姬瑾瑜带着新打的小木剑，沈砚之送来一箱书，
姑祖母姬凤鸳给她算了一卦，卦象是一支上上签。
“长宁，你运势极旺，往后顺遂。”
姬凤鸳笑得合不拢嘴。
小汤圆也笑：“那姑祖母，汤圆想求一个平平安安就好。”
她十岁这年，许的愿和往年一样——愿家人平安，愿姑姑在月亮上也有人疼。
夜里，一家三口坐在屋顶赏月。
小汤圆把怀里的玉扣拿出来，对着月亮举了举。
“姑姑，汤圆十岁了。”
“你说过，等汤圆长大了，就告诉汤圆你是什么样的人。”
“现在汤圆想先告诉姑姑，汤圆是什么样的人。”
“汤圆是个，很幸福的人。”
十岁生辰当天，小汤圆还做了一件小事：
她把娘亲送她的那只布老虎，系上了当年铁蛋送的草蚱蜢。
一东一西，一软一脆，系在一起却格外妥帖。
“一个陪汤圆长大，一个陪汤圆记着朋友。”
她说。
柳慕辰看了很久，忽然轻声说：“你姑姑当年，也喜欢把旧的东西和新的东西收在一起。”
“为什么？”
“因为新的记着以后，旧的记着来处。
两样都在心里，人就走不丢。”