“你比我想象的没我想象的那么老。”墨泽轩说。
秦远志被这句话噎了一下，眉毛微微动了一下，像是不知道这算夸还是算骂。
他身后的谢正安倒是没忍住，发出了一声极短的、像是被强行压下去的气音。
黑卫衣不动声色地侧过头看了他一眼，像是在说“你笑什么”。
秦远志没有回头，他只是看着墨泽轩，目光在那张过于年轻的脸上停了两秒，然后开口：“你被绑来这里，还能评价我的年龄——你是真的不害怕，还是没搞清楚状况？”
“怕什么？”墨泽轩双手交叉抱着，语气平得像在念一份购物清单，“怕你杀了我？”
隔间里又安静了片刻。
“这位秦处长，你想……以下犯上？”
墨泽轩的声音不高，带着一点漫不经心的沙哑，面上依旧是不咸不淡的样子。
秦远志没有立刻回答。
他只是站在那里，低头看着墨泽轩，隔着一臂的距离，像在审视一件需要重新判断分量的东西。
墨泽轩的话说得太轻了，轻到像是随口扔出来的一粒石子，但落地的声音却比预想的更沉。
那句“你想以下犯上”像一枚被精准投掷的锚，扎进了房间中央的空气里，没有激起水花，却让整片水面都静了一瞬。
秦远志身后的谢正安和黑卫衣都听到了。
他们对视了一眼，像两棵被同一阵风吹动、又同时静止的树。
秦远志的眼镜片在头顶白炽灯的光线下反了一下光，看不清他的眼神，但他的肩膀微微动了一下，像在调整站姿，又像是在给那句话留一个落地的空间。
“以下犯上。”他把这四个字重复了一遍，声音不高，却带着一种被反复咀嚼过的滞涩，“你是说，我抓了你，算犯上？”
墨泽轩没有回答这个问题，他依然保持着双手抱膝的姿态，偏着头看着墙角那个摄像头，像是在数它的闪烁频率。
“你抓我，不算犯上。”他开口，声音不高不低，“但你抓我之前，没有确认我的级别。”
秦远志的眼睛在他镜片后面微微眯了一下，像一条被阳光晃了一下、正在重新调整视线的蛇。“级别？你有什么级别？”
墨泽轩收回目光，转向秦远志，表情平静得像一面结了冰的湖面。
“秦处长，我们见过的。”他的声音依然不高，但每个字都很清楚，“两年前特殊管理局的总结大会，我在场，你还向我敬了杯酒。”
“我那明明是向典……”
秦远志的声音像被一把看不见的剪刀齐根剪断，断口干净利落，没有拖泥带水的余音。
隔间里安静了一瞬，白炽灯的嗡鸣声在这一刻变得格外清晰，像一只正在等待下一句话落地的耳朵。
谢正安站在门口，脸上的表情从“这小孩在说什么胡话”慢慢变成了一种更复杂的、像是正在拼凑一块他不确定自己有没有拼对的拼图。
他偏过头看了黑卫衣一眼，黑卫衣没有回看他，目光盯在墨泽轩身上，像一枚被钉在墙上的钉子。
秦远志的手垂在身侧，指尖微微蜷了一下。
“……典狱长？”
他把这三个字在舌尖上滚了一遍，声音比刚才低了一些，像是在跟自己的记忆核对一件他已经很久没有翻出来看过的事。
两年前。
特殊管理局的总结大会。
他是坐在第三排的处长，位置不算靠前，但也不算太偏，刚好能看清台上主席台的全貌。
主席台上坐着几个人，最中间那个位置上的身影他记得——很年轻，过于年轻，年轻到当他走上去敬酒的时候，心里还在想“这人是靠什么坐上这个位置的”。
他记得那杯酒，记得那句“秦处长，辛苦了”，记得那双和现在一模一样的眼睛。
深褐色的，平静的，像一面结了薄冰的湖，看不出深浅，看不出冷暖，只看得出他知道自己在说什么。
秦远志的喉结轻轻滚动了一下。
“……那杯酒，是敬典狱长的。”他说，声音不高，像在跟自己确认一件已经存放了很久、他原本以为不需要再打开的事，“你当时站在台上，坐在最中间的位置——那个人，是你？”
墨泽轩没有点头，也没有摇头。
他只是用那双和两年前一模一样的眼睛看着秦远志，语气平得像在陈述一件与己无关的旧事：“嗯，是我。”
隔间里的空气像是被什么东西轻轻攫住了一瞬，像一阵没有风却突然静止下来的水面。
谢正安的手从工装裤口袋里抽出来了，垂在身侧，指节微微泛白。
他偏过头，看了看秦远志，又看了看墨泽轩，像是在等一个能够解释这一切的下一句话。
黑卫衣终于抬起了头，帽檐下面的目光落在墨泽轩脸上，那双一直没什么情绪的眼睛里终于有了一丝松动，很轻微，像是冰面上裂开了一道细纹，但还没有完全碎裂。
秦远志站在原地，没有靠近，也没有后退。
他看着墨泽轩，过了很久，才重新开口，声音比他预想的要轻一些：“……那你现在，想怎么处理我？”
“这句话，不应该是我问你吗？”墨泽轩歪了歪头，姿态里带着一点审视的、像是已经把整条链都从头到尾看过一遍之后的那种从容，“你就算没见过我，你们晏局长办公室里不是有张我的照片吗？不会看吗？”
最后四个字墨泽轩说的很重，语气称得上“和善”。
他双手撑在身旁，左脚搭在右脚上，微眯着眼看着秦远志。
隔间里那盏白炽灯还在嗡鸣，像一只不知疲倦的昆虫在铁皮盒子里打转。
秦远志没有动。
他站在原地，手指垂在身侧，微微蜷着，像是还在消化墨泽轩那句话里最后一层意思。
他当然见过那张照片。
特殊管理局局长晏殊的办公室里，办公桌正对面的墙上挂着一幅装裱好的照片，不大，深色木框，照片里是一个少年，穿着深灰色的制服，站在一扇落地窗前，窗外是灰白色的建筑群和一片没有云的天。
秦远志每次去汇报工作都会看到那张照片。
他一直以为那是晏殊的某个晚辈，或者某个已经不在职的旧人。
他从来没有问过。
他忽然意识到，晏殊从来没有解释过那张照片是谁。
因为他默认所有人都该知道。