墨泽宸回到墨家时，花园里的烧烤已经接近尾声了。
炭火已经褪成了灰白色，铁网上还搁着最后几串没被拿走的玉米和羊肉串，墨泽星正蹲在烤架旁边，手里捏着一串已经凉了的鸡翅，啃得专注而认真，像一只在清点战利品的猫。
墨泽衍坐在旁边的折叠椅上，仰着头晒太阳，手里转着一根空铁签，懒洋洋的，一副酒足饭饱后的餍足模样。
听到脚步声，他偏过头，看到墨泽宸从院门那边走过来，眼里闪过一丝意外，随即又恢复了那副吊儿郎当的懒散。
“大哥？你什么时候出去的，我怎么不知道。”
墨泽宸没有回答他的问题，径直走到烤架旁边，低头看了一眼炭灰里残留的余烬，又看了一眼蹲在旁边啃鸡翅的墨泽星。
“好吃吗？”
“好吃！”墨泽星抬起头，嘴角还沾着一小块酱料，冲他露出一个亮晶晶的笑，“四哥烤的鸡翅是全世界最好吃的鸡翅！”
“就你会说好听的。”墨泽衍在旁边嗤笑一声，但嘴角压不住那点得意的弧度，“行了行了，剩下的不多了，你要吃的话，我再给你烤两串。”
墨泽星正要点头，墨泽宸先开了口：“给他留点肚子，等会还要吃甜品，晚上还要吃饭，吃蛋糕。”
墨泽星鼓了一下腮帮子，想说“星星还能吃好多”，但对上大哥那双不动声色的眼睛，话到嘴边又咽了回去，乖乖把鸡翅啃完，把铁签放到盘子里，去洗手了。
墨泽轩坐在秋千椅上，一直没动。
他看着墨泽宸从院门走进来，在他旁边坐下，秋千椅轻轻晃了一下。
墨泽星洗完手啪嗒啪嗒跑回来，隔着几步就喊：“哥哥，你看四哥烤的玉米！焦焦的，像那个——像那个——像什么来着？”他歪着头想了半天，想不出来，干脆放弃了思考，把玉米串举到墨泽轩面前，“你先尝一口！”
墨泽轩低头咬了一小口，嚼了嚼，咽下去。
“好吃。”
“对吧！星星就说好吃！”
墨泽星满意了，蹲回秋千椅旁边，一边啃玉米一边含含糊糊地开口：“四哥说晚上可以再烤一次，真的可以吗大哥？”
墨泽宸看着他。
少年蹲在秋千椅旁边，膝盖上放着一串玉米，腮帮子鼓鼓的，目光明亮又坦然，像一株在秋日阳光下自由生长的植物。
“可以。”他说，“但得先回去把下午茶喝了。”
墨泽星的眼睛亮了起来：“下午茶？什么下午茶？”
“你三哥泡了红茶，小伍做了你爱吃的蛋挞。”
墨泽星从地上弹起来，手里还攥着那串没啃完的玉米，啪嗒啪嗒往屋里跑，像一只被放出了笼子的小动物：“星星来啦——”
墨泽衍从折叠椅上站起来，伸了个懒腰，关节发出轻微的咔哒声，慢吞吞地跟在他后面走进屋。
花园里安静下来。
秋千椅轻轻晃着，墨泽宸和墨泽轩坐在上面，中间隔着一个拳头的距离。
风穿过桂花树稀疏的枝桠，发出细碎的声响，像在低声说着什么。
墨泽宸开口，声音放得很轻，像是怕打扰到风本身：“那块碑，比我想象的小。”
墨泽轩没有接话，只是安静地听着，低头看着自己搭在膝盖上的手指。
“不过位置不错，”墨泽宸继续说，“背靠松柏，前面开阔。冬天应该能晒到太阳，夏天也不会太晒。”
墨泽轩的指尖在膝盖上轻轻动了一下，像一片被风吹动的叶子。
“那个人选的。”
“季淮？”
“……嗯。”
风又吹过，把最后几片银杏叶从树梢带下来，落在草坪上。
墨泽轩没有抬头，声音也放得很轻，像那些随风落地的叶子一样，轻得几乎不会被任何事物接住：“他以前说过，他要是死了，要埋在一个能晒到太阳的地方。太冷的话，莫阳会不习惯。”
墨泽宸没有说话。他们并肩坐着，谁都没有再开口。
直到屋里传来墨泽星被烫到舌头的喊声，紧接着是墨泽钰无奈又带着笑意的声音，墨泽宸才从秋千椅上站起来，拍了拍裤腿上沾的草屑，侧过头看着还坐在原处的墨泽轩。
“走吧，进去喝下午茶。”
客厅里，墨泽星正坐在餐桌前，手里捧着一个比他脸还大的小汤碗，里面放着一个还冒着热气的蛋挞，他正鼓着腮帮子吹气，像一只试图降温的小动物。
看到墨泽轩和墨泽宸进来，他立刻举起蛋挞：“哥哥！小伍做的蛋挞，可香啦！还有一个，是留给你的！”
餐桌上果然还摆着一只蛋挞，金黄的表皮微微鼓起，中心泛着焦糖色的光泽。
墨泽轩走过去，在那只蛋挞旁边坐下，拿起旁边的勺子，尝了一口。
外皮酥脆，内馅嫩滑，甜度恰到好处，不腻，带着一点淡淡的蛋香。
他把蛋挞咽下去，放下叉子。
“是挺好吃的。”
墨泽星满意地点了点头，像是得到了一个重要的肯定。
墨泽衍不知什么时候也晃进了客厅，手里端着一杯红茶，懒洋洋地靠在餐桌边，目光在四个弟弟之间扫了一圈，状似随意地开口：“对了，今天你们生日，有什么想要的礼物没？四哥可以给你们买。”
墨泽星咬着勺子想了想：“星星想要一个可以烤好多好多鸡翅的烧烤架。”
“行，买。”
墨泽星又补了一句：“还要一个不会被星星摔碎的泡沫箱。”
“……这个也能买。”
墨泽星满意了，低头继续和蛋挞奋战。
墨泽宸端着茶杯，靠在椅背里，目光落在一个空的座位上。
那是莫阳的位置，如果他还在的话，也许可以坐在那里，吃一只蛋挞，喝一杯红茶，听墨泽星叽叽喳喳地说今天在花园里看到了什么有趣的东西。
墨泽宸把目光收回来，低头喝了一口茶。
墨泽轩坐在餐桌对面，没有看那个空位，但他也没有像往常一样把目光移向窗外或别处。
他知道那个空位在哪儿，第一次来的时候就知道了。
有些空位永远不会被填满，但可以被记住。