院子里传来墨泽衍的声音，隔着玻璃窗有点模糊：“星星！炭点好了！你那些鸡翅还烤不烤了！”
墨泽星从沙发上弹起来，拖鞋啪嗒啪嗒地踩在地板上，跑到门口，冲院子里喊：“烤！星星来了！”
他跑了两步，又回过头，看了墨泽轩一眼：“哥哥也来！”
墨泽轩从沙发上站起来，跟在后面，步伐不紧不慢。
花园里的炭火烧起来了。
墨泽衍蹲在烧烤架旁边，手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地扇着风，火苗从炭块缝隙里窜出来，舔着铁网的边缘，把空气烤出一层暖融融的焦香。
墨泽星跑过来，在他旁边蹲下，像一只闻到了食物气息的猫：“好了吗好了吗？”
“急什么。”墨泽衍头也没回，“炭刚烧起来，得等它褪了明火才能烤。”
墨泽星“哦”了一声，蹲在他旁边，两只手撑在膝盖上，看着那些炭块从边缘慢慢变白。
秋千椅坐了一个人，墨泽轩手里拿着一串没拆封的羊肉串，低头看了一眼，又放下了，靠在椅背上，看着草坪上那两个蹲在烧烤架前的身影。
墨泽衍翻着烤架上的鸡翅，不时用刷子刷一层酱料：“星星，你那个鸡翅，你要辣还是不辣？”
“一点点辣！”
“行。”
墨泽星还蹲在旁边，双手撑在膝盖上，下巴搁在手背上，像一只等在灶台边的小猫：“四哥什么时候好？星星饿了。”
“快了快了，”墨泽衍翻了个面，鸡翅表皮正在微微焦化，边缘泛起一层金黄色的油光，“你是饿死鬼投胎吗？”
“星星是饿得没力气的小猫。”
墨泽衍笑了一声。
墨泽轩坐在秋千椅上，看着草坪上那两个人你一言我一语地拌嘴。
他看了两秒，把手里那串羊肉串放回盘子里，换了一串玉米。
“星星，玉米你是要烤着吃还是煮了吃？”
墨泽星偏过头，认真想了想：“烤！烤的香！”
墨泽衍从盘子里拿起那串玉米，放在烤架边缘，转动着铁签：“行，给你烤。”
风从花园尽头吹过来，带着炭火的气息和初冬将至的凉意，在草坪上空打了一个转，把烧烤架上升起的白烟吹散成一片模糊的薄雾。
墨泽衍从烤架上拿起一串鸡翅，吹了两下，递给墨泽星：“尝尝。”
墨泽星接过铁签，低头咬了一口。
鸡翅表皮微焦，内里嫩滑，酱料的咸甜在舌尖上化开，带着一点炭火特有的焦香，温度刚好。
他嚼了嚼咽下去，然后抬起头：“好吃！”
墨泽衍的嘴角弯了一下：“那当然，你四哥的手艺，天下第一。”
墨泽星又咬了一口，含糊不清地补了一句：“第一第一……四哥最厉害……”
他吃得专注，嘴角沾了一点酱料自己不知道，墨泽衍伸手，用拇指在他嘴角擦了一下，动作自然得像做过无数次。
墨泽轩坐在秋千椅上，看着草坪上那两个人，一个蹲在烤架前啃鸡翅，一个站在烤架后翻着铁签。
手里的玉米串在炭火上慢慢转着，边缘微微鼓起，泛出焦糖色的光泽。
墨泽星已经把鸡翅啃完了，只剩下一根光秃秃的铁签，他把铁签往盘子里一放，又凑到烤架旁边：“四哥，羊肉串好了吗？”
“没呢，再等两分钟。”
“那星星先去洗手。”
他啪嗒啪嗒跑进屋里，又啪嗒啪嗒跑回来，手上还滴着水，在草坪上甩了两下，在裤腿上擦了擦，重新蹲回烤架边。
风吹过来，把炭火的气息带向花园深处，几片银杏叶被风卷到半空中，又落回草坪上，像一枚枚被遗忘的旧书签。
——
南阳墓园。
墨泽宸蹲在墓前一动不动。
那块浅灰色的石碑在午后的阳光下泛着温润的光。
碑面上那两行字，被风雨打磨过很多次，笔画边缘已经变得圆润，像一幅正在慢慢褪色的旧画。
墨泽宸蹲在墓前，手里拿着一小把刚从路边花店买的白色雏菊，放在碑前，动作很轻，像是怕吵醒什么。
他低头看着那两个字，看了很久。
“莫阳。”
他低声念了一遍这个名字。
风从松柏的枝叶间穿过，发出沙沙的声响，像是在回应，又像是在沉默。
他在墓前蹲了很久，久到阳光从碑面左侧移到了右侧，久到风把几片松针吹落在他的肩头，又轻轻滑落。
“我是大哥，”他说，声音不高，像是在跟一个不远不近的人说话，“墨泽宸。”
他顿了顿。
“我来看看你，你还有三个哥哥。”
风静了一瞬，又继续吹。
“你走的时候十五岁，”他的声音依然不高，“比星星现在小四岁。小轩说你过了几年苦日子，他没细说。”
他低下头，看着自己搭在膝盖上的手。
指节上还残留着今早触到冰凉石面时的触感，像是那道凉意已经渗进了指腹的纹路里，一时半会儿暖不过来。
“你是我们的弟弟，不管你叫什么名字，不管你在哪里，这一点永远不会变。”
他伸出手，指尖轻轻触了一下碑面上那个“莫”字，力道很轻，像是想碰一碰那里面的温度，又怕真的碰碎了什么。
然后他收回手，站起来。
“下次来，给你带花。”他说，“季淮那份，也补上。”
他转身沿着青石板路往回走，没有回头。
阳光从他身后漫过来，在草地上拉出一道细长的影子，像一条正在被风慢慢拉直的线。
风穿过松柏枝叶，发出沙沙的声响，像在低声说着什么，又像只是风本身的声音。
那块石碑前多了一束雏菊，白色的花瓣在午后的阳光中微微反着光，像一小片被安放在那里的、不会融化的雪。
墨泽宸走出墓园大门，似乎想通了什么。
墨泽轩一出生就被抱走，他们不知道墨泽轩长大后会长成什么样。
所以当墨泽星出现的时候，第一反应是为什么丢了两个弟弟。
墨泽宸的思绪被墓园门口的风声拉了回来。
他站在原地，回头又看了一眼那条通往墓园深处的青石板路。
路两旁的松柏在风中轻轻摇晃，像是在目送他离开。