“那个名字不好听，不记得了。”
说谎。
他在逃避那个名字。
晨光在客厅里缓慢移动，从墨泽轩的膝盖移到了他搭在膝盖的手指上。
他低头看着自己的手，像是在等那截光自己走开。
墨泽宸没有追问，只是安静地坐着，像是把那个问题搁在了一个不会消失的位置。
“……你什么时候想说了，什么时候再说。”
墨泽轩的睫毛动了一下，没有抬头。过了好一会儿，他才开口，声音比他预想的要轻：“……嗯。”
窗外的院子里传来墨泽星的笑声，像是被什么逗到了，脆生生的，混着墨泽衍不知道说了什么之后的哄笑。
那声音穿过玻璃窗渗进来，在安静的客厅里像一小片被风吹散的阳光。
墨泽轩偏过头，隔着窗户，看着院子里那两个身影。
墨泽星正蹲在鱼缸前，手里捏着一根草，在逗那条红色的斗鱼，墨泽衍站在他旁边，双手插在口袋里，低头看着他。
他看了一会儿，收回目光，伸手拿起茶几上那杯已经不太烫的茶，低头喝了一口。
“……我忘记给他带花了。”
这句话说得没头没尾的，但墨泽宸听懂了。
“你每年都去看他？”
“……也不是每年都去。他俩走之前让我隔三年差五年的看。”
“他俩？”
墨泽宸捕捉到一个关键词。
墨泽轩抿了抿唇，示意到自己说漏嘴了。
“……没什么。你听错了。”
墨泽轩的手指在杯沿上停了一瞬，那截晨光已经滑过了他的指节，落在沙发扶手上，像是在替他的沉默打掩护。
他低下头，又喝了一口茶。茶已经温了，不烫，但也没有凉透，像是一个还没说完、还不打算结束的句子。
“你刚才说，‘他俩’。”墨泽宸的声音不高，但也没有让步的意思，“除了莫阳，还有谁？”
墨泽轩的视线钉在茶几那盆绿植上，隔了好几秒才开口，声音不太情愿：“……恋人未满的好朋友。”
这句话落下去的时候，晨光正好从客厅的落地窗移到了沙发扶手边缘，在墨泽轩搁在膝盖的手指上镀了一层薄薄的金色。
墨泽宸没有立刻接话。
他看着墨泽轩——少年依然低着头，目光落在那杯已经不再冒热气的茶上，像是在用视线测量杯壁上的水珠滑落的速度。
“他叫什么？”墨泽宸问。
墨泽轩的指尖在杯沿上停了一拍，像是一个琴键被按下去，却没有发出声音。
“……季淮。”
他说出这个名字的时候，语速比刚才慢了一些，像是在确认自己是不是真的要说出口。
“季淮。”墨泽宸重复了一遍这个名字，把它在舌尖上滚了一圈，像是在品味它的重量，“季家那个早逝的小少爷？他也在南阳墓园？”
“……在。”
墨泽宸没有立刻接话。
季淮这个名字他知道。
京城季家的小儿子，四年前因病去世，年仅十六岁。
季家在那之后举家迁往国外，再也没有回来过。
墨泽宸当时还在军部任职，对这件事只有模糊的印象——一个圈子里常见的、被时间冲刷得只剩轮廓的旧闻。
他没想到，这个名字会从墨泽轩嘴里说出来，以这样一种方式，落在这间客厅的晨光里。
“你认识季淮。”墨泽宸说。
不是疑问，是陈述。
墨泽轩没有否认，也没有点头。
他只是把茶杯放回茶几上，杯底落在木面上，发出一声极轻的脆响，像是在为一段对话画上一个暂时的句号。
“……我们四个在福利院认识的，是我为数不多的好朋友。”他开口，声音不高，像是在从一段被妥善保存了很久的记忆里取出一些碎片，“他比我们大一岁，那时候他已经懂事了。他知道自己是被领养的，也知道季家对他好，但他总觉得，自己不属于那里。”
墨泽宸安静地听着。
窗外院子里传来墨泽星的笑声，隔着玻璃窗渗进来，像一小片被风吹散的阳光，在那段沉静的话语边缘轻轻碰了一下，又退开了。
“他每年都会来找我们。”墨泽轩继续说，声音比刚才稳了一些，像是在顺着一条已经走了很多次的路往前走，“他没生病，让影卫帮忙做的假病历。”
“他假生病之后，”墨泽宸的声音放得很轻，“去了哪？”
墨泽轩的手指在膝盖上轻轻蜷了一下，像是一枚落叶在风中被拨动了方向。
“在莫阳身边。”他说，声音比他预想的要哑一些。“莫阳是病逝的，季淮是自愿的。”
他顿了一下，像是在让那些字句在空气中落定。
“……俩人合葬一墓。”
客厅里的晨光仿佛在那一刻凝固了。
墨泽宸端着茶杯的手悬在半空，没有放下，也没有送到嘴边。
他看着墨泽轩，少年的目光依然落在那盆绿植上，像在说一件已经被他反复咀嚼过很多次、早已不再需要任何情绪来调味的旧事。
“合葬。”墨泽宸重复了一遍这个词，声音比他预想的要轻一些。
“嗯。”墨泽轩的语调依然很平，像是已经在心里把这件事翻来覆去地讲过很多遍，已经不需要再额外用力了，“莫阳走的那天，季淮躺在他身边，棺材里。”
你是说……季淮是在莫阳走后，自己选择了……
他的话没说完，但墨泽轩已经听懂了。
少年从绿植上收回目光，看着自己搭在膝盖上的手指，声音比刚才轻了一些，像在捧着一件已经脆化了的旧物：莫阳生病的时候，季淮每天都在医院里陪着。他说过很多次——你走了，我也不活了。
我们以为他只是说说。
没想到是真的。
俩人没在说话，沉默在客厅蔓延开。
……
“哥哥！”
墨泽星的声音像一颗石子投入水面，打破了客厅里凝固的沉默。
他站在客厅门口，手里还捏着那根逗鱼的草，鞋面上沾了一点从鱼缸里溅出来的水，在晨光中泛着湿润的光泽。
他脸上还挂着刚才在院子里笑出来的余韵，但当他看到墨泽轩和墨泽宸之间那段不远不近的距离、看到茶几上那杯已经不再冒热气的茶时，笑容慢慢收了。
“星星是不是打扰到你们了？”
他站在门口没有进来，手指无措的捏着衣角。