你说你是假设。墨泽宸终于开口，声音不高，平稳得像在陈述一个已经验证过的事实，但你在假设之前，先确认了那份DNA报告是真的。
墨泽轩的手指在身侧微微蜷了一下。
你在确认了那份报告是真的之后，才提出了那个假设。墨泽宸的声音依然平稳，但语速比刚才慢了一些，像是在让每一个字都落在它们该落的位置上，所以，你的假设建立在我是墨家的儿子这个前提上，然后你问我——如果我不是，我会怎么做。
他顿了顿。
你问我这个问题的时候，你已经在想这件事了。
墨泽轩没有回答。
他的目光落在窗外那棵老银杏树上，金黄色的叶子在初冬的风中轻轻晃动，像一面面正在翻动的书页。
他看了很久，久到墨泽宸以为他不会回答了。
然后他开口，声音比他预想的要轻一些：……嗯。
一个字，轻得像一片银杏叶落在水面上。
墨泽宸没有追问。
他只是站在窗边，偏过头，顺着弟弟的视线，一起看向那棵老银杏树。
树梢最高处那片叶子已经落了，现在第二高的那片正在风中摇晃着，像是也在考虑要不要离开枝头。
你一直在想这件事。墨泽宸说，从你回到墨家的第一天起。
墨泽轩没有否认，也没有承认，只是安静地站在那里，像一棵被风吹弯了但还没有折断的草。
大哥。他开口，声音不高，你知道吗，我在福利院的时候，院长跟我说过一句话。
墨泽宸没有说话，安静地等着。
她说，小轩，你和你弟弟是这世上最幸运的孩子，因为你们还有彼此。
墨泽轩的嘴角弯了一下，那个弧度很淡，淡到几乎看不出来。
那时候我才五岁，不太懂她说的是什么意思。后来慢慢长大了，才明白她说的不是我们很幸运被放在了福利院门口，她说的是——你们没有分开，这就是最大的幸运
他偏过头，看着墨泽宸。
所以大哥，你说得对，我确实一直在想这件事。但我想的不是我会不会被赶走，我想的是——
他停顿了一下，像是在找一个合适的词。
我想的是，如果有一天，有人要把我和星星分开，我会怎么做。
墨泽宸迎上他的目光，那双军人的眼睛里没有审视，没有质疑，只有一种安静的、像是已经准备好接受任何答案的等待。
那你找到答案了吗？
墨泽轩没有回答这个问题。
他只是把目光从墨泽宸脸上移开，重新落在窗外那棵银杏树上。
树梢已经空了一小片，阳光透过那些空缺的缝隙漏下来，在地面上投下一片细碎的光斑。
大哥，你今天带我来老宅，不只是为了看那份产检记录吧？
墨泽宸沉默了一秒。嗯。还有一件事。
他转身走回书桌前，拉开最下面的抽屉，从里面取出一个深灰色的信封，走回来，递到墨泽轩面前。
信封没有封口，边角已经磨损，像是被打开过很多次。
墨泽轩接过来，没有立刻打开，先看了一眼信封正面——没有署名，没有地址，只有一行手写的字，墨水已经褪成了浅褐色：给小轩，十八岁。
字迹他认识。是林芜的笔迹。
他沉默了很久，久到窗外那片刚刚落地的银杏叶被风吹动，在地面上滑出一小段距离。
然后他拆开信封，从里面抽出一张叠得整整齐齐的信纸。
展开。
纸面上的字迹比信封上的更新一些，墨水颜色更深，像是后来才写的。
他低头看了一行，又看了第二行，然后折好信纸，放回信封里。
她什么时候写的？他的声音比他预想的要哑一些。
墨泽宸看着他，目光在弟弟低垂的睫毛上停了一瞬：你回来之前。她每年都在写，写完之后放在这个信封里，没有寄出去。
墨泽轩把信封攥在手里，指腹在纸张边缘轻轻摩挲着，像是在确认它的质感。
她说——他开口，声音比刚才稳了一些，但语速慢了很多，她说她不知道星星的存在。她说如果她知道，她一定会把他一起找回来。
他停顿了一下，像是在权衡要不要把下一句话说出口。
她说她对不起我们。
墨泽宸没有接话。
墨泽轩把信纸重新折好，放回信封里，没有看第二遍。他把信封翻了个面，夹在自己的外套口袋里。
大哥。
这份信——你什么时候拿到的？
墨泽宸沉默了一秒，像是在计算一个精确的时间点：你回到墨家的第三天。妈让我去老宅拿东西，顺便把这个给你。她说，等他自己准备好了再给。
墨泽轩听完，没有立刻开口，只是低头看着自己夹着信封的外套口袋，像是在确认它还在那里。
我让管家给你泡壶茶。你喝什么？
白茶。墨泽轩说，热的。
墨泽宸转身走出书房，脚步声在走廊里渐渐远去，像一串被风吹散的省略号。
墨泽轩依然站在窗边，手里还攥着那个深灰色的信封，窗外的银杏叶一片接一片地落下来，在他脚边的地面上铺开一层薄薄的金色。
他站了很久，久到管家端着一壶白茶走进来，放在书桌上，又安静地退了出去。
墨泽轩端起茶杯，低头喝了一口，茶的温度刚好，不烫不凉，在初冬的空气里像一小片被妥善收好的暖意。
他放下茶杯，把信封从外套口袋里抽出来，没有打开，只是放在手心里，像是掂量一件不该被轻易拆开的东西。
正午的阳光正盛，透过银杏树叶的缝隙落在他脸上，描出一道明暗交错的轮廓。
找个时间让小贰全部打印一份，带去看看他。
墨泽轩在白茶的袅袅热气里又站了片刻，才将那只信封放回外套内袋。
他没有再看，也没有再摩挲封口，像是那封信已经完成了它该完成的某个仪式。