墨泽宸的目光落在弟弟脸上，像是在判断那个摇头的真实分量。
晨光从朝南的窗户涌进来，将墨泽轩整个人罩在一层暖洋洋的光晕里，连睫毛末梢都泛着细碎的金色。
他站在窗边，姿态松散，双手插在深蓝色外套的口袋里，像一棵刚被移栽、还没决定要不要在这片土壤里扎根的树苗。
墨泽宸把文件盒的盖子重新合上，指尖在边角磨损处停了一瞬，然后转身，把文件盒放回书柜最下层，关好柜门。
动作不紧不慢，像在完成一件不需要思考的日常事务。
“你没看过这份记录，”他直起身，隔着书桌看着墨泽轩，“但你知道里面写了什么。”
不是疑问，是陈述。
墨泽轩没有否认，也没有承认。
他只是偏过头，目光落在窗外那棵老银杏树上，金黄色的叶子在初冬的风中轻轻晃动，像一面面正在交换秘密的小旗子。
“你刚才在车上说，妈怀的确实是单胎。”墨泽宸绕过书桌，在窗边站定，和墨泽轩并肩，两个人之间隔了大约一臂的距离，“那星星——是你从哪儿找来的？”
墨泽轩的手指在外套口袋里轻轻敲了一下，节奏很慢，一下一下的，像是在用节拍器测量自己接下来要说的每一句话的间距。
“……不是我找来的。”他终于开口，声音不高，“他就是我弟弟，双胞胎弟弟。从我有记忆开始，他就在了。”
墨泽宸没有接话。
他看着窗外那棵老银杏树，目光落在树梢最高处那片摇摇欲坠的叶子上。
“从你有记忆开始，”他重复了一遍这句话，“那是什么时候？”
墨泽轩沉默了几秒。
“我不记得具体是哪一年。”他的声音比刚才更轻了一些，像是在回忆一件已经被他妥善收好、很久没有打开过的事，“我只记得，我们一直在一起。”
他顿了顿，又补了一句，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实：“从福利院开始，到后来搬出来，到住在筒子楼——他从来没有离开过。”
只不过离开的不是他。
墨泽宸听完这句话，没有立刻回应。
他依然看着窗外那棵银杏树，但那片最高处的叶子已经从树梢脱落了，正在空气中缓慢地、打着旋地往下落，像一枚被风带走的金色硬币。
“你说你一直在一起。”墨泽宸的声音放得很轻，“那为什么，他一开始没有跟你一起回墨家？”
墨泽轩的手指在口袋里停了一瞬。
不是因为这个问题他答不上来，而是因为他正在快速地、不动声色地判断。
大哥问这个问题，是真的想知道答案，还是在测试他回答的连贯性。
“因为墨家不知道他的存在。”他说，“他是我弟弟，我不想暴露在外人面前。”
“你不想让他暴露。”
墨泽宸重复了一遍这句话，语气里没有质疑，也没有追问，只是在陈述一个他已经听到了的事实。
他偏过头，看着身边的弟弟。
墨泽轩依然看着窗外，晨光落在他低垂的睫毛上，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。
“你知道我问的不是这个。”墨泽宸的声音不高，“我问的是——当初，墨家找回来的那份DNA比对报告上，为什么只有你一个人的名字。”
墨泽轩的手指在口袋里停住了。
他没有回头，目光还盯在窗外那棵银杏树上，像是在看那片已经落地的叶子，又像是在看更远的、连他自己都说不清方向的地方。
“因为那份报告上的样本，只有你一个人的。”
“所以那份报告，是你做的。”
墨泽宸说这句话的时候，用的是陈述句。
墨泽轩终于把目光从窗外收回来，他偏过头，迎上墨泽宸的目光。
那双和墨泽星一模一样的眼睛里，没有慌张，没有心虚，只有一种平静的、像是已经准备好面对这一天的坦然。
“不是。”墨泽轩说，“那份报告是真的。”
他的声音不大，但在安静的晨光里清晰地落在墨泽宸的耳朵里，像一块石头落进结了薄冰的水面，裂开细纹，却不沉底。
“大哥，如果我和星星不是你的亲弟弟，你会怎么做？”
墨泽轩说完，抿了抿唇。
墨泽宸没有立刻回答。
晨光从窗外涌进来，将两个人之间的空气照得近乎透明。
墨泽宸看着弟弟那张在逆光中轮廓分明的脸，目光在那双和墨泽星一模一样的眼睛上停了两秒，然后移开，落在那棵老银杏树上。
“……你刚才说，‘如果’。”
墨泽宸的声音很平，像是在陈述一个不需要情绪加持的事实。
“你没否认那份DNA报告的真实性，但也没承认你就是墨家的儿子。”
墨泽轩的手指从口袋里抽出来了，垂在身侧，五指微微蜷着，像是不知道该放在哪里。
“……嗯，我没有承认。”他偏过头，目光重新落回窗外，声音比刚才低了一些，“如果那天四哥把我带回墨家，而我又不是你们要找的那个，说不准已经被你们赶出来了。”
墨泽宸偏过头，目光落在弟弟低垂的侧脸上。
晨光将他的轮廓勾出一道暖金色的边，却照不进那双眼睛深处那一点刚刚浮上来的、像碎冰一样的东西。
“如果那天四弟带回来的不是你——”
墨泽宸开口，声音比他预想的要沉一些，“你觉得我们会怎么做？”
“怎么？赶走我，然后继续找？”
墨泽轩的语气很平，像是在陈述一个不需要验证的结论。
他把手从口袋里抽出来，垂在身侧，像是在等一个已经准备好的答案。
“我只是说了个假设，大哥你还真信了？”
晨光从窗外涌进来，在两个人之间的空气里铺开一层近乎透明的金色。
墨泽轩说完那句你还真信了之后，并没有像往常一样迅速移开目光或摆出那副懒散的无辜表情。
他就那么站在窗边，逆着光，视线落在墨泽宸脸上，像是在等一个答案，又像是在等一个自己也不知道该不该来的宣判。
墨泽宸看着他，没有立刻接话。