墨泽轩低头看着手里那块细长的积木，指尖还残留着刚才那一触的温度。
他顿了两秒，把它嵌进那个空缺的位置，用力按了下去。
积木严丝合缝地卡进槽位，发出一声细微的、像是终于找到了归宿的闷响。
他没有抬头，但能感觉到顾稚桉的目光还落在他这边。
不是那种逼视的、带着压迫感的目光，而是更安静的一种——像一个人蹲在河边看水面上的叶子，没有要捞它，也没有要赶它走，只是看着。
“你老是盯着我看。”
墨泽轩开口，声音比他自己预想的要平。
顾稚桉没有否认，也没有移开视线：“嗯，在看。”
“看什么？”
“看你拼积木的时候，眉头会皱一下。”顾稚桉靠在沙发边缘，双手搭在膝盖上，姿态松散，但语气里有种不合时宜的认真，“你每次在犹豫往哪放的时候，左边眉毛会微微抬一下，像个问号。”
墨泽轩的手指停在一块三角形的积木上，没有拿起来。
他抬起头，对上顾稚桉的目光。
那双眼睛里没有戏谑，没有试探，只有一种坦然的观察，像是他记下这个细节是一件再自然不过的事。
“……你还观察这个？”
“嗯。”顾稚桉坦然地点头，“我这个人没什么别的优点，就是看人比较细。”
墨泽轩没有接话，低下头，继续拼那层还没完成的塔身。
但他把那块三角形的积木放下去的时候，用了比刚才更轻的力道。
他的左边眉毛没有抬。
顾稚桉看到了，嘴角弯了一下，但没有说出来。
茶几上的积木塔已经拼到了第四层。
八角形的结构逐渐显现出来，每一层的窗户位置都错开半格，错落有致。
午后的阳光已经偏移了一段距离，从落地窗的正中央移到了偏西的位置，将他们两个人从同一片光域里分离开来——墨泽轩还在光里，顾稚桉已经被阴影覆住了半个肩膀。
……
“你该走了。”顾稚桉突然开口，语气里没有催促，只有一种陈述事实的平静，“再晚天就要黑了。”
墨泽轩抬头看向他：“感觉你在赶我走？”
他把手里那块积木嵌进最后的位置，然后退后半寸，看着那座已经初具雏形的八角塔楼。
顾稚桉的动作停了一拍，然后他把那杯已经半温的茶端起来喝了一口，放下杯子，声音比刚才轻了一些：“要是我让你留宿在我家，岂不是显得我居心不轨？”
“你要是不怕我半夜把你那盒积木拼完，我倒是可以考虑留下。”
墨泽轩淡淡地瞥了他一眼，语气平静得像是在讨论晚饭吃什么。
顾稚桉端着茶杯的手顿了一下，随即笑出声来：“那你还真留不得。这盒积木我还指望它能多留你几回，你一晚上拼完了，我下次拿什么约你？”
墨泽轩低下头，把最后一块积木放进塔顶的凹槽里。
指尖在木纹上停了一瞬，然后慢慢收回手，搭在膝盖上，看着那座已经完整矗立在茶几上的八角塔楼。
“我可以分几次拼。”
他说完这句话的时候没有抬头，声音很平，像在陈述一个与己无关的事实。
但顾稚桉看到他的耳尖微微泛了一层薄红，在偏西的日光下，像一小片被晚霞染过的云。
顾稚桉没有立刻接话，他只是坐在原地，安静地看了一会儿那座塔楼，又看了一会儿墨泽轩低垂的睫毛和泛红的耳尖，然后慢慢地弯了一下嘴角。
“好，分几次拼。”
他说得很轻，像在应下一个需要郑重对待的约定。
墨泽轩从地毯上站起来，膝盖因为盘坐太久而发出轻微的“咔哒”声，他低头揉了揉，动作懒洋洋的，像一只晒够了太阳的猫在伸展四肢。
“那我走了。”
“我送你。”
“不用。”
墨泽轩拒绝得很干脆。
但他走到玄关的时候，顾稚桉还是跟过来了，靠在鞋柜旁边，像一棵种在门口的树，不说话，也没有拦他的意思。
墨泽轩弯腰换鞋的时候，感觉到顾稚桉的目光落在自己后颈的位置，温热而安静，像一小片不会灼人的阳光。
他系好鞋带直起身，偏过头看了顾稚桉一眼：“还有事？”
“下次来的时候，提前跟我说一声。”
“为什么？”
“我好准备茶。”顾稚桉说这话的时候表情很认真，“你爱喝凉的，还是热的？还是那种一半凉一半热的？”
墨泽轩沉默了一瞬，然后说：“……热的。”
“好。记住了。”
顾稚桉的嘴角弯了一下，声音放得很轻，像是怕那句话太响了会碎。
墨泽轩推开门的瞬间，晚风从门外涌进来，带着干燥的桂花香气，吹动了他额前的碎发。
他没有回头，但走出去的时候说了三个字。
“知道了。”
声音不大，但走廊很安静，门缝里透出去的每一个字都清清楚楚地落在顾稚桉耳朵里。
门合上了。
顾稚桉站在原地，看着那扇紧闭的深色木门，低头笑了一声，然后转身走回客厅。
茶几上那座八角塔楼在偏西的日光中泛着温润的光泽，每一块积木都严丝合缝地嵌在属于自己的位置上。
他走过去，在塔楼前蹲下来，没有碰它，只是看着。
刚才墨泽轩说“我可以分几次拼”的时候，语气像是随口的，但顾稚桉觉得，那句话的份量比一整盒积木都要重。
他拿起手机，打开墨泽轩的聊天框，打了一行字，又删掉，又打了一行，又删掉，最后只发了一条简短到几乎没有什么实质内容的消息。
【顾稚桉：路上注意安全，天黑走路多留点意。到家了给我说一声。】
发完，他并没有把手机放下，而是就那样握着，靠在沙发边缘，目光落在那座塔楼上，像是等着屏幕亮起来。
他在等，耐心地在等，像等一件确定了会来的东西。
手机震了一下，屏幕亮起来，上面是墨泽轩的回复——还是那副简短又随意的调子，但比上次多了一个字。
【小轩：知道了。我到家了。】
顾稚桉盯着那几个字看了好一会儿。
然后他笑了，是那种连自己都没有意识到的、带着一点满足的笑意。
他说不清自己是什么时候开始在意墨泽轩的。
也许是第一次在墨泽凛的办公室里见面时，对方那双黑白分明的眼睛带着审视和警惕。
也许是第二次见面时，他看到墨泽轩低头摆弄积木的样子，整个人安安静静的，像一只蹲在窗台上独自玩毛线球的小猫。
又也许是那天深夜，他坐在书房里翻来覆去地查看积木资料，在一堆看不懂的德文和英文中挑选，挑到凌晨两点的时候。
他说不清是哪一刻，但他清晰地知道——
墨泽轩问他“你是不是想让我多留一会儿”的时候，他应该说的。
但他没说。
不是不敢，是不舍得。
太快了，会吓到他。
顾稚桉吹了声口哨，心情很好地拎起茶壶，给自己倒了杯新茶，端到嘴边吹了吹，喝了一口。
有点烫，但味道正好。
夜色从落地窗外漫进来，将客厅里的光线一点点压暗。
那座八角塔楼静静矗立在茶几上，每一块积木都严丝合缝，没有缝隙，没有多余的胶水。
像一个完整的、等待被继续拼下去的约定。