墨泽衍听到“系统性训练”这五个字，像是被一根细针刺了一下，沉默了片刻，目光落在远处墨泽星正蹲在墨泽轩身边、仰头跟他说着什么的背影上。
“你是说——他以前被人训练过？”
墨泽宸没有接话，算是默认。
“那训练他的人，是不是就是你说的那个……实验项目？”
墨泽宸终于偏过头，看了墨泽衍一眼：“不知道。但有些东西一旦刻进身体里，就算自己忘了，身体也会记得。”
墨泽衍沉默了一会，像是忽然想到什么，压低声音：“那你觉得，他俩知道自己是认知障碍吗？”
墨泽宸沉默了一瞬，视线依然落在远处那两个蹲在奶茶身边的少年身上。
“知道。小轩说他分不清自己和星星的感受，到底是共情还是因为从小绑定太深。他知道界限模糊，只是不知道该怎么重新划。”
墨泽衍没有再追问。
他站在围栏边，顺着墨泽宸的视线，望向远处那两个蹲在奶茶身边的身影。
墨泽星正把手里那根不知道从哪捡来的干草茎递到奶茶嘴边，墨泽轩蹲在他旁边，没有伸手去摸马，只是安静地看着弟弟和小马之间的互动。
冬日的阳光从云层缝隙里漏下来，在两个人身上投下一片暖融融的光斑，把他们蹲着的影子拉成两团挨得很近的、边缘模糊的墨色。
“那他们现在知道界限模糊，”墨泽衍的声音放轻了一些，“知道之后呢？会想办法去划清吗？”
“不知道。”墨泽宸说，“看他们自己。”
墨泽衍没有再说话了。
他把目光从远处收回来，低头看了看自己脚边那根被风从围栏外吹进来的干草茎，弯腰捡起来，在指间转了一圈，然后随手搁在围栏的木桩上。
远处传来墨泽星的笑声，脆生生的，像是被什么逗到了。
他偏过头，看到墨泽星正蹲在奶茶面前，不知道在跟小马说什么，表情认真得像在谈判。
墨泽轩蹲在他旁边，依然没有伸手去碰那匹马，但他偏着头，目光落在墨泽星侧脸上，像是正在从某个更平静的角度观看一幅他已经很熟悉的画。
墨泽宸从口袋里掏出手机，又拍了一张照片。
没有构图，没有调整光线，就是随手按下快门，把那个画面留了下来。
墨泽星蹲在奶茶面前，墨泽轩蹲在他旁边，两个人的帽子边缘被风吹得微微晃动，阳光从侧面照过来，在他们面前的干草上投下两道平行的、正在缓慢移动的影子。
他把手机收起来，没有再看那张照片，也没有再说话。
——
回程的路上，墨泽星在后座睡着了。
他的脑袋歪在车窗上，呼吸均匀绵长，卫衣帽子上的兔耳朵随着车子的颠簸轻轻晃动，在车窗玻璃上留下一道模糊的、不断变化的影子。
墨泽轩坐在他旁边，没有睡，偏着头看着窗外。
两边的行道树正在从稀疏变得密集，又从密集变成稀疏，像一段不断重复的默片片段。
车子在一个红灯前停下来。
墨泽宸从后视镜里看了一眼后座，目光在墨泽星歪着的脑袋和墨泽轩搭在膝盖上的手指之间停了一瞬，然后开口：“小轩。”
“嗯。”
“那个翻围栏和站在马背上，也是星星自己会的？”
墨泽轩的睫毛动了一下，没有转头，目光依然落在窗外：“……这不是基本功吗？”
墨泽宸的手指在方向盘上顿了一下。
“基本功”三个字从墨泽轩嘴里说出来的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
像在说一件理所应当的事，一件不需要额外解释、不需要被质疑、甚至不需要被注意到的日常。
红灯还在倒计时。
墨泽宸的目光从后视镜上移开，落在前方那排正在等待通行的车辆尾灯上。
“……基本功，”他重复了一遍这个词，像是在称量它的重量，“你们平时还练什么？”
墨泽轩偏着头，依然看着窗外，像是在思考这个问题值不值得认真回答。
“很多。”他说，“他们说‘技多不压人’，让我和星星都练练。”
“他们？”墨泽宸皱眉。
“实验室的白衣服叔叔。”
这九个字落在车厢里的时候，墨泽宸的手指在方向盘上轻轻攥紧了一下，又松开。
红灯还在倒计时，数字从十五跳到十四，像一枚正在慢慢融化的冰片。
他们教你们什么？墨泽宸的声音依然平稳，但语速比刚才慢了一些，像是每一个字都需要额外的时间来落脚。
墨泽轩的目光依然落在窗外。
行道树的枝桠在初冬的光线中伸展着，像一幅幅被简化过头的素描。
平衡，反应速度，身体控制。他说，语气平得像在念一份菜单，他们说我们天生有缺陷，如果不训练，会活不长。所以我们练了很多年。
墨泽宸没有立刻接话。
他看着前方那排正在等待通行的车尾灯，车厢里安静得能听见墨泽星在后座均匀的呼吸声，和暖风从出风口涌出来的低微嗡鸣。
你觉得那是训练，还是实验？
墨泽轩偏着头，像在认真思考这个问题。
窗外一棵光秃的梧桐树的枝桠，在风中微微晃动。
一半一半吧。他说，他们确实教会了我们怎么活下来。但也让我们活得很累。所以我和星星有时候会故意演得笨一点，省得他们加练。
……
车子在暮色中驶入墨家院门时，后座的墨泽星还沉浸在深沉的睡梦里，鼻翼随着均匀的呼吸轻轻翕动，仿佛连颠簸都未曾惊扰他。
墨泽宸熄了火，却没有立刻出声，只是从后视镜里看着墨泽轩偏过头、用指背碰了碰弟弟的额头，随即收回手，目光落在窗外渐沉的天色里。
不知过了多久，墨泽星才含糊地嘟囔了一句“到了吗”，墨泽轩应了一声“嗯”，然后推开车门，让冬夜的凉意涌进车厢。
晚饭时，墨泽星用筷子戳着碗里那块糖醋排骨，没有塞进嘴里。
“怎么了，是不好吃吗？”
墨泽钰见他戳了半天没动嘴。
墨泽星摇头：“星星不饿。”