墨泽轩没再管坏月，任他在意识深处闹腾了一会儿。
那股不甘心的躁动像被风吹皱的水面，波动了一会儿，又慢慢平静下来。
墨泽轩知道，坏月出来的次数很少，好不容易出来，坏月肯定是兴奋的。
但现在不行，还没有收网，坏月是玩不尽兴的。
墨泽轩的手指轻敲着桌面，开始思考要收网的计划了。
……
当天下午，墨泽轩在后花园躺着晒太阳的时候，一支箭射在他的脚边。
墨泽轩没躲。
箭上绑有纸条。
箭矢没入泥土的深度恰到好处，三分之二没入土中，三分之一露在外面，尾羽在午后的薄光中微微颤动，像一枚刚刚落定的、还在调整平衡的棋子。
墨泽轩坐在地上，没有立刻去拔那支箭。
他只是看着它，像是在用目光测量它的入土角度和尾羽的材质。
过了几秒，他伸手握住箭杆，轻轻一抽，带出的泥土从箭头边缘簌簌落下。
纸条被细线绑在箭杆中段，纸面折叠得整齐，边角压得平整，像是被反复抚平过，在被他摘下来之前，已经在风里等了一段时间。
墨泽轩没有立刻展开纸条。
他把那支箭横放在膝盖上，用指尖慢慢挑开纸条的折痕。
纸面空白，没有抬头，没有署名，只有一行字，笔迹简洁利落——
我最喜欢的试验品，我找到你们了。
墨泽轩面无表情的看完这行字。
一切的问题就有了解释。
为什么秦远洲要转移人，因为那些人是新的试验品。
知道了自己来京城的目的，就开始在南区吸引注意力。
想重启实验？想的美。
试验品。
这个称呼他已经很多年没有听过了。
上一次听到，是在实验室的走廊里，在那些白大褂的身影之间，在那些记录数据的仪器旁边。
那个时候他六岁，还不明白“试验品”是什么意思。
他只知道，只要有人这么叫他的时候，就会有人给他扎针，说一些他听不懂的话，然后在纸上写写画画。
大橘从他身后晃悠悠走过来，在他腿边趴下，尾巴尖扫过那支箭的尾羽，发出极轻的、像是羽毛拂过草叶的声响。
墨泽轩低头看了看大橘，又低头看了看手里那张纸条，然后把纸条重新折好，放进口袋里。
他没有站起来，手搭在大橘的背上，看着远处那排被冬风吹得微微晃动的枯藤，像是在用目光丈量一段他还不太确定要走完的距离。
字迹是打印体，没有笔压的变化，没有个人风格的痕迹。
像是写这句话的人，并不想让任何人通过字迹辨认出他的身份。
但墨泽轩知道是谁写的。
或者说，他知道是谁派来的。
因为“最喜欢的试验品”这个说法，不是随便哪个研究员会用的称呼。
只有一个人，会用这个词。
那个在实验室走廊尽头办公室里，坐在一张旧木桌后面，从来不穿白大褂，却比任何人都更清楚他们每一个人的编号、能力阈值和弱点的人。
那人没有名字。
他们叫他“主任”。
墨泽轩把纸条收进口袋里，站起来，拍了拍裤腿上沾的草屑。
大橘抬起头看了他一眼，又低下头，把下巴搁回前爪上，像是确认了他没有需要帮忙的地方。
他转身走进屋里。
客厅里，墨泽宸正在沙发上看文件，听到脚步声抬起头，目光在墨泽轩脸上停了一瞬：“你脸色不好。”
“有吗？”墨泽轩在单人沙发上坐下，右手撑着脸颊斜坐着，左脚架在右脚，姿势要有多懒散就有多懒散。
那张纸条的到来，让墨泽轩想起来一些遗忘在记忆深处的故事。
那场实验的细节，墨泽轩已经很久没有主动去回忆过了。
记忆像一卷被水泡过的旧胶片，边缘模糊，画面褪色，但某些片段依然清晰得像昨天才发生过——
白色墙壁上那道从墙角延伸到天花板的裂缝，仪器运转时低沉的嗡鸣声，还有他被按在金属台面上时，后脑勺贴着的那片冰凉的、带着消毒水气味的台面。
六岁。
他那时候还不叫墨泽轩，甚至还不完全确定自己叫什么。
他只记得自己被固定在台面上时，心跳快得像一只被困在玻璃罐里的飞蛾，翅膀撞击透明壁面的声音在耳膜内侧不断回响。
“不要动，”那个声音从上方传来，不高不低，带着一种像是被反复练习过的、不带任何情绪起伏的平稳，“放松，很快就结束了。”
他没有信。
因为每一次“很快就结束了”之后，他都会在某个他不记得怎么回到床上的时间点醒来，身体某处传来陌生的、像是被人重新排列过的酸痛感。
他那时候还不明白自己在被做什么。
只知道疼，冷，亮——那种亮不是日光，是日光灯管发出的惨白色光线，在他闭上眼睛之后依然会印在视网膜内侧，像一道无法被擦拭的、持续燃烧的细线。
他不知道自己在那张金属台面上躺了多久。
只知道当他终于被松开的时候，他没有立刻站起来，而是躺在那里，看着天花板上那道裂缝，在意识边缘的某个位置感觉到了一种陌生的、像是正在缓慢成形的边界。
然后他开口了。
不是对那个穿白大褂的人说的，是对他自己说的。
“如果我不听话，他们就会一直做这种事。所以我得让自己变得不听话。”
这句话，是他在“坏月”出现之前，第一次明确地、带着自我意识地说出来的。
那一天之后，他开始在实验过程中故意反抗。
不是大声哭闹，不是剧烈挣扎——那些方式太容易被压制住。
他选择了更隐蔽的方式：在仪器读数即将达到临界值的时候，刻意放松肌肉、调整呼吸节奏，让数据变得不稳定，让白大褂们不得不停下来重新校准。
他学会了用自己的身体来制造混乱。
他也在隔壁房间听到过墨泽星的声音。
比他的更小，更脆，像一只被关在笼子里的雏鸟在试图用叫声穿透墙壁。
他知道墨泽星也在经历同样的事。
但他那时候还没有能力去帮对方，他甚至还没有完全明白“帮助”是什么意思。
他只知道，如果他这边能拖得久一些，隔壁的白大褂就会少一些，墨泽星那边的实验就会中断得更频繁一些。
所以他一刻不停地制造着混乱。
他在白大褂们手忙脚乱地调整仪器数值时，会故意让呼吸变得又快又浅，心跳在屏幕上的波形图看起来像要失控。
直到有人注意到不对劲，暂停了实验。
那些错愕、不解、略带烦躁的表情落进他眼底，像一枚被刻进旧木纹理里的记号。
从那之后，“不听话”这个词在他心里慢慢变了质，从一种被动的反抗变成了一种被动的习惯，最后又被他自己收拢起来，赋予了一个新的名字——
坏月。
他记得自己给那个“不听话”的自己取名字的那天，阳光正好。
但实验室里没有阳光。
他是在傍晚被带回房间时，透过走廊尽头那扇被铁栏封住的窗户，看到了一小片橘红色的天空。