那天的橘红色天空，是墨泽轩在很长一段时间里唯一能记住的、和有关的画面。
其他时候，窗外只有灰白色的围墙、生锈的铁丝网，和偶尔落上铁丝网的、不知从哪飞来的灰雀。
那个时候的他坐在那张硬板床的边缘，低头看着自己的手背——上面还残留着下午实验时被贴过电极片的胶痕，一小片圆形的、发红的印记，在日光灯管惨白的光线下像一枚被烙上去的旧邮票。
他记得自己当时在思考一个问题。
我不听话这件事，到底是他自己选择的，还是被那间实验室从某个更深的层面里激发出来的？
他想不明白。
但他知道，自己需要给那个不听话的部分取一个名字，像是把一块不规则的石头从河滩上捡起来，放在口袋里随身带着。
这样当它硌到他的时候，他就知道那是他自己的，不是别人塞进来的。
他在床边坐了很久。
久到走廊尽头那扇铁窗外的天色从橘红色变成灰蓝色，又从灰蓝色变成墨蓝色。
然后他开口，声音不高，像是在跟一个坐在对面的、看不见的人说话：
——就叫坏月。
坏坏的月亮，和暗暗的星星，相配相对。
后来的很多年里，他很少向任何人解释过这个名字的来源。
直到今天。
墨泽轩坐在沙发上，手肘撑在扶手上，下巴搁在手背，目光落在窗外那棵被冬风吹得光秃的桂花树梢上。
……
晚饭时，墨泽星坐在餐桌边，用筷子夹起一块排骨，低头小口地啃着。
他偶尔抬头看一眼墨泽轩，又低头继续吃，像是在用目光确认某件他已经知道答案、但还想再验证一次的事。
墨泽轩吃得比平时慢。
他把那块排骨的骨头放在碟子边缘，放下筷子，端起手边的水杯喝了一口，没有立刻放下。
墨泽宸先开口了，声音不高不低：“纸条上写了什么？”
墨泽轩把水杯放回桌上，指尖在杯沿上停了一瞬，像是在用这个动作为那行字预留一段落定的时间。
“他说，找到我们了。”
晚餐桌上安静了一瞬。
墨泽衍夹菜的手在半空中停了一下，但很快又恢复了动作，把那块排骨夹到碗里，没有抬头：“……他？”
“以前实验室的那个人。我们叫他‘主任’。”
墨泽宸放下筷子，安静地看了墨泽轩几秒，语气和他放下碗的动作一样平稳：“他找你们，是想做什么？”
“可能想继续做以前没做完的事。也可能只是想确认我们还活着。”
“以前没做完的事？那是什么？”墨则凛皱眉。
“……将特殊能力者的特殊能力剥离，转移到其他人身上。”墨泽轩喝了口水，“普通人做不到的实验，实验人员都是特殊能力者。”
墨泽轩这句话落进客厅的安静里，像一枚被投进深水的石子，没有溅起水花，但涟漪正在无声地扩散，一圈一圈地穿过每一个人的意识边界。
墨泽凛端着水杯的手指停住了，杯沿悬在唇边，没有放下，也没有喝。
墨泽衍那块排骨已经夹到了碗边，却忘了松开筷子，悬在半空，像一枚被按了暂停键的棋子。
墨泽钰坐在餐桌另一侧，目光从墨泽轩脸上移开，落在自己搁在桌沿的手指上，像是在用视线丈量一段他还不太确定要怎么跨越的距离。
墨泽宸是第一个开口的，声音不高，但每一个字都像是被仔细称量过的：“剥离特殊能力——这个实验，成功过吗？”
“成功过。”墨泽轩把水杯放回桌面上，指尖沿着杯沿划了半圈，“不过那是在我们之前。”
墨泽宸的手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏很慢，像是在用这个动作为那些话预留一段落定的时间。
“那你们的特殊能力，也是通过这个实验才有的？”
墨泽轩没有回答。
他低头看着自己面前那只已经空了的水杯，像是在等一个他还不确定要不要说出口的答案在杯底自己成形。
过了很久，久到餐桌上的空气开始变沉，他才开口，声音比他预想的要轻一些：“我们的能力，是先天自带的。但他们在我们身上做的，不是‘赋予’，是‘测量’和‘控制’。”
墨泽宸的目光从他脸上移开，落在窗外已经完全暗下来的夜色里。
“测量和控制……这两个词，能具体一些吗？”
墨泽轩把空水杯放回桌上，指尖离开杯壁的那一刻，他的声音依然很平，像是那些话已经被他反复折叠过太多次，折痕已经深得不需要再用力就能自己展开。
“测量就是他们用仪器和药物，试图找到我们能力的‘上限’和‘边界’至于控制，他们希望找到一种方式，在我们不愿意使用能力的时候，也能强行启动它。”他顿了顿，“我和星星是最特殊的一对试验品。”
“那你们当时……是怎么跑出来的？”
问出这句话的是墨泽钰。他的声音和他平时在手术室里跟病人说话时一样温和，像是正在试着给一段还没愈合的伤口换药。
墨泽轩的视线落在窗外那棵被冬风吹得光秃的桂花树梢上，像一个正在放一盘旧录像带的人。
“那时候我们七岁。”
他停了一下，像是在确认那段记忆的起点是否真的该落在这里。
“那天晚上，主任不在，实验记录室里有四五个研究员。坏月在实验过程中出来了，他和暗星一样，疯狂且叛逆。”
墨泽星接过话头，说道：“暗星在那个时候意外杀了一个研究员，看到四溅的血，暗星当场失控。之后逃跑时我们俩一把火烧了那个地方。”
七岁的孩子对“烧掉一个地方”没有具体的概念，他们只知道走廊尽头的旧档案柜里堆着成箱的废纸，墙角堆着几桶他们不认识但标签上画着火焰符号的液体。
暗星踢翻了一桶。
坏月在慌乱中用打火机点燃了飘散出来的纸张。
火舌沿着泼洒的液体蔓延的速度，比他们跑起来的速度更快。
墨泽轩坐在餐桌边，指尖沿着杯沿划了半圈，声音不高不低：“我们跑出去的时候，火已经烧到了二楼。没人追出来，可能因为他们在忙着灭火，又或者在忙着抢救那些比我们更重要的实验数据。”
墨泽星用筷子戳着碗里那块已经凉透的排骨，忽然开口：“其实我们也不知道他们有没有被烧死。我们跑出去了，没有回头。”