墨泽星坐在沙发上摆弄那只小花盆的时候，顾稚桉正站在墨家院门外，手里拎着一个纸袋，犹豫了三秒要不要按门铃。
他本来没打算来的。
但下午在城西那家旧书店里翻到一本绝版的建筑积木图册，封面印着一座八角塔楼的剖面图，和墨泽轩正在拼的那盒积木同一种风格。
他想都没想就买下来了，付完钱站在书店门口，才意识到自己已经下意识地把“墨泽轩会喜欢这个”当成了一个不需要论证的前提。
他站在墨家门口，还是按了门铃。
来开门的是墨泽衍。
他穿着一件松垮的深灰色卫衣，手里拿着一包还没拆封的薯片，看到顾稚桉时挑了一下眉：“……你怎么来了？找小轩？他在里面。”
“嗯。”顾稚桉举了一下手里的纸袋，“买了本书，顺路带过来。”
墨泽衍侧身让开门口，目光在那只纸袋上停了一瞬，嘴角带着一点微妙的笑，但没有多问：“他在后花园，跟大橘待在一起。”
后花园里，冬日的阳光正从桂花树光秃的枝桠间漏下来，在枯黄的草地上铺开一片稀薄而柔和的光晕。
大橘趴在一张旧毯子上，像一座融化在日光里的橘黄色小山，琥珀色的眼睛半睁半闭，尾巴尖有一搭没一搭地扫着地面。
墨泽轩坐在它旁边，背靠着大橘，手里拿着一本翻到一半的书。
他没有在看那本书，目光落在远处围墙边缘那片被风吹动的枯藤上。
听到脚步声，他没有立刻转头。
等顾稚桉在离他两步远的地方停下，他才从书上抬起目光，看了他一眼。
顾稚桉蹲下来，和大橘平视。
大橘的尾巴尖扫了一下，像是确认了来人不是威胁，又重新闭上了眼睛。
顾稚桉把手里的纸袋放在草地上，没有直接递过去，只是说：“今天在旧书店看到的，觉得你可能会有兴趣。”
墨泽轩看了纸袋一会儿，然后合上书放在膝盖上，伸手从纸袋里拿出那本图册，翻开封面。
第一页就是那座八角塔楼的剖面图，线条精细，每一层都标注着编号和结构说明，和顾稚桉上次送他那盒积木如出一辙。
他翻了几页，手指在一张细节图上停了一瞬——那是塔楼顶层尖顶的分解图，每一块木料的榫卯结构都画得清清楚楚。
“……你专门去旧书店找的？”墨泽轩没有抬头，声音不高，但比平时多了一点不易察觉的停顿。
“没有专门。”顾稚桉说，语气和平时一样随意，“路过，正好看到。”
墨泽轩没有说话，又翻了几页，然后合上图册，放在膝盖上，和那本书并排搁在一起。
他偏过头，看着蹲在草地上、正低头用手指轻轻拨弄大橘耳朵的顾稚桉，没有说话。
顾稚桉感觉到了那道目光，抬起头来，对上墨泽轩的视线。
冬日的阳光从桂花树的枝桠间漏下来，在两个人之间的空气里铺开一层薄薄的暖金色。
大橘在中间发出一声悠长的呼噜，像一枚被搁在棋盘中央的、不需要再移动的棋子。
“……我要是说，我确实有点想找理由来见你，”顾稚桉开口，声音不高，“你会不会觉得我太明显了？”
墨泽轩把目光收回去，落在膝盖上那本图册的封面上，过了几秒才开口，声音比他预想的要轻一些：“……不会。”
顾稚桉蹲在草地上，偏着头，看着墨泽轩低垂的睫毛和那本被翻到一半的图册。
他没有追问“那是什么意思”，也没有站起来走近，只是安静地蹲在那里。
大橘在他的手指下发出一声更响亮的呼噜，像一面被阳光晒暖的鼓。
“这本书你先拿着看，”他说，“不用急着还。”
墨泽轩“嗯”了一声。
他低头翻开图册，翻到刚才停下来的那一页，目光落在那张榫卯结构图上，像是在看那些线条，又像是在让刚才那句话在空气里多停留一会儿。
后花园的风带着冬日的干冷，穿过桂花树光秃的枝桠，把大橘尾巴尖上那撮毛吹得微微晃动。
墨泽轩翻了两页图册，又合上了。
他把图册放在膝盖上，和大橘的尾巴尖隔着不到一掌的距离，偏过头，看向顾稚桉。
对方还蹲在草地上，姿态松散得像一棵被风吹弯了但始终没有折断的芦苇。
“你蹲着不累吗？”
“还行。”顾稚桉说，“我蹲得住。”
墨泽轩看了他两秒，把图册放在一边，然后拍了拍自己身侧那片被阳光晒得微微发暖的草地。
动作不大，但意思很清楚。
顾稚桉的嘴角动了一下。
他站起来，拍了拍裤腿上沾的草屑，在墨泽轩旁边坐下。
两个人之间隔了大约一个拳头的距离，不远不近，像一段正在被慢慢测量的边界。
大橘在他们中间挪了一下位置，把脑袋搁在顾稚桉的膝盖上。
顾稚桉低头看了它一眼，没有去摸它，只是让它那么搁着。
“这本书，”墨泽轩开口，目光落在那本图册的封面上，“你是在哪家旧书店找到的？”
“城西，一家叫‘纸间’的店。”顾稚桉说，“店面不大，老板是个退休的建筑师，店里全是建筑类的旧书和图册。”
墨泽轩“嗯”了一声。
他伸手重新拿起那本图册，翻到刚才停下的那一页，目光落在那张八角塔楼尖顶的榫卯结构图上，像在拆解一幅需要反复查看的图纸。
过了几秒，他开口，声音不高：“我拼到第六层了，卡住了。”
“卡在哪里？”
“塔顶的收口，榫头和卯槽对不上。”
顾稚桉没有立刻回答。
他偏过头，看着墨泽轩翻开的那一页，目光在图册上停了一会儿，像是在用自己的方式理解那个结构：“会不会是拼装顺序的问题？”
“我按说明书拼的。”
“说明书有时候也会错。”顾稚桉说，“你下次带过来，我帮你看看。”
墨泽轩的手指在图册边缘停了一瞬。
他没有说“好”，也没有说“不用”，只是又翻了一页，像是一个还没有完全落定的回答。
大橘在两个人的膝盖之间翻了个身，把肚皮露出来对着冬日的阳光。
过了好一会儿，墨泽轩开口，声音不高：“……你明天下午有空吗？”
“有。”顾稚桉说。
“那明天下午，我把积木带过来。”
“好。”
冬天的太阳落得早。
暮色从花园的围墙边缘漫上来，在枯黄的草地上铺开一层灰蓝色的薄纱。