春笋炒肉的热气在两个人之间缓缓升腾，又被窗缝里渗进来的晚风轻轻吹散。
墨泽轩又夹了一筷子，送进嘴里，嚼得比刚才更慢了一些，像是在用味蕾重新确认那道菜里每一层味道的叠放顺序。
他咽下去之后，放下筷子，端起手边的茶杯喝了一口，然后偏过头，透过那扇被旧藤半掩的窗户，看向窗外正在变暗的天色。
巷子里的光线正在从浅灰色向深灰色过渡，像一幅正在被缓慢调低亮度的旧画。
“你要是喜欢，下次可以再来。”顾稚桉的声音从桌对面传来，不高，带着一种“我已经把这句话记在日程表上了”的笃定，“老板说春笋的季节还能持续两周左右。”
“那下周也可以来。”
墨泽轩说这句话的时候没有抬头，目光依然落在窗外那面爬满旧藤的墙壁上，但他握着茶杯的手指在杯沿上轻轻停了一下。
顾稚桉没有追问，也没有接话。
他夹了一筷春笋，送进嘴里，嚼了两下咽下去，然后也偏过头，顺着墨泽轩的目光看向窗外。
窗外的天色已经彻底暗下来了，路灯亮起来，在窄巷的砖墙上投下一道暖黄色的光带，把那面旧藤的影子拉成一道细长的、正在缓慢移动的墨痕。
“你刚才说下周还可以来，”顾稚桉开口，“那下周末有没有别的安排？”
墨泽轩放下茶杯，偏过头，像是在认真思考这个问题：“目前还没有。”
“那要不要一起去看那个——旧厂房改造的展览？就在我们下午路过的那片艺术区里。听说月底有一个建筑模型展，有不少老建筑的复原模型。”
墨泽轩的手指在桌沿上停了一下：“建筑模型展？”
“嗯。宣传册上写的是‘城市记忆——百年建筑复原展’。说是用老图纸和旧照片复原了一批已经拆掉的建筑，比例做得挺精细的。”
墨泽轩没有立刻回答。他偏过头，目光落在窗外那盏路灯的光晕边缘，像是在用视线描摹那道暖黄色光带和砖墙之间的交界线。
“……那下周末去。”他说，“如果到时候没有别的事。”
顾稚桉的嘴角弯了一下，没有多说，只是端起茶杯喝了一口，像是已经把那句话收进了一个他已经预留好的位置。
墨泽轩低下头，重新拿起筷子，夹了一片春笋，然后，开口：“你以前也这样约过别人吗？”
顾稚桉端茶杯的手没有动，但他的目光在墨泽轩低垂的睫毛上停了一瞬：“没有。你是第一个。”
“你总是说‘你是第一个’。”墨泽轩把春笋送进嘴里，嚼了两下咽下去，“第一次牵手的时候说了，第一次拥抱的时候说了，现在约展览的时候又说了。”
“因为每一次都是真的第一次。”顾稚桉放下茶杯，“牵手是第一次，拥抱是第一次，约你去看展览也是第一次。”
墨泽轩抬起眼看他，像是在用目光丈量那句话的真实分量。
然后他收回视线，偏过头，看向窗外那盏正在暖黄色光晕里轻轻摇晃的路灯：“……知道了。”
他说完“知道了”之后，没有再说别的。但也没有移开目光。
窗外的路灯在初春的薄暮里亮得并不刺眼，像一枚被妥帖安放在旧砖墙边缘的、不会熄灭的旧烛火。
——
从“春山”出来的时候，夜风已经带上了初春特有的湿润凉意。
窄巷里的路灯把两个人的影子拉得很长，在旧砖墙面上交叠又分开，像两枚正在被风轻轻拨动的旧书签。
顾稚桉没有立刻走向停车的位置。
他在巷口停了一下，偏过头，看着墨泽轩，像是在确认他是否还想再走一段路。
墨泽轩也没有急着回。
他站在路灯下，低头看了一眼自己手腕上那枚银灰色的手环，然后又抬起头，看向巷口那棵正在夜风中轻轻晃动新芽的老槐树。
“你刚才说，你还不太确定喜欢一个人和习惯一个人的区别。”顾稚桉的声音从身侧传来，不高，像是怕惊动什么，“那现在呢？现在有更确定一点吗？”
墨泽轩没有立刻回答。
他偏过头，看着顾稚桉，目光在他被路灯照亮的那半张脸上停了一会儿，然后开口：“如果我说，我在你身边的时候，心跳会比平时快一点，这算喜欢还是习惯？”
顾稚桉的手指在身侧轻轻蜷了一下，像是在握住一枚他还没想好要怎么安放的棋子。
他没有立刻接话，先让那句话在两个人之间的空气里完整地落定，然后开口：“算喜欢。习惯不会让心跳变快。”
墨泽轩低下头，看着自己的鞋尖，像是在消化那个答案的重量，又像是在用自己的方式重新测量那道他已经开始慢慢熟悉的边界。
“那如果，”墨泽轩抬起头，看着他，“我想让你也感受一下那种心跳变快的感觉——我该怎么做？”
顾稚桉沉默了一瞬。
然后他往前走了半步，两个人之间的距离从一臂缩短到了不到半步。
他能看到墨泽轩的睫毛在路灯的光线下投下的一小片扇形阴影，能看到他因为夜风而微微抿了一下的唇线。
“你可以……先拉住我的手。”顾稚桉说。
墨泽轩没有犹豫。
他伸出手，握住了顾稚桉垂在身侧的那只手。
和之前每一次被握住时不同，这一次是他主动的。
他的手指扣进顾稚桉的指缝里，不紧不松，像是正在用自己的节奏来确认一道他已经决定要跨过去的边界。
顾稚桉微微收拢了手指，让那道连接变得更稳固一些。
他能感觉到墨泽轩的指尖带着一点夜风浸过的凉意，正在被他的体温慢慢捂热。
“这样……”墨泽轩的声音不高，尾音微微放平，“心跳确实比刚才快了一点。”
“那我的也是。”
他们并肩走回停车的位置，谁都没有先松开那只手。
“你很喜欢我？”墨泽轩突然发问，“喜欢我哪里？”
“喜欢你哪里？这可是个好问题。”顾稚桉停了一下，像是在认真整理一个他早已想过很多次、但还没有真正说出口的答案，“我喜欢你看东西的方式。你总是先看，再判断，不会急着下结论。喜欢你在积木拼错的时候不会生气，只会把它拆开重新试一遍。喜欢你——”他顿了顿，“喜欢你在说‘不知道’的时候，是真的在认真想，而不是在敷衍。”
墨泽轩低着头，睫毛在路灯的光线下投下一小片扇形的阴影，没有说话，但也没有把被握着的手抽回来。
“还有，”顾稚桉又开口，“喜欢你明明不太会接别人的好意，但还是愿意试着接住我的。”