济南城头的火把，烧了二十八天了。
起初是守军怕夜袭，四角城楼各点一堆；后来柴不够，改成隔夜点；再后来柴也没了，烧的是拆下来的门板。到这天夜里，城头上只剩三堆火，火苗被风压得贴着垛口，像随时要灭。
城里的事，比火苗灭得还快。
街上铺子关了七成，门板上的招子晒褪了色，风一吹，纸边卷起来，哗哗地响。巡城的兵提着灯笼过，灯笼底下一小圈黄光，照见墙根蜷着的人，走过去了，也不回头。
粮是第七天断的。济南没有漕船，全靠城外官道接济。官道被田见秀的骑兵截了三天，粮价就从一石四两涨到一石十七两。
第十七天，城里能换粮的东西都换光了。当铺柜台上摞着半人高的账本，全是死当。
城北空地上挖了两个大坑，填一层土压一层尸，压到后来土不够了，就浇上石灰。天热，那股气味隔着两堵墙都压不住。
刘泽清站在府衙二堂，看着这半个城。
他把济南的粮仓、府库、城墙厚度在心里排成一张单子，翻来覆去地算：算强守，守不住；算突围，跑不远；算等援，援不来。
算到最后，他发现自己这一个月唯一做成的事，是把一座清军的城，等成了一座没人管的城。
大人，亲信从门外进来，声音压得很低，城里又饿死七个。城北的坑，快填满了。
知道了。刘泽清说，和讬那边，有信吗？
没有。临清的探子回报，和讬天天在码头看船，一步没动。
他一步没动。刘泽清忽然笑了，他是要看着本镇死在济南城里。
亲信没接话，把头低下去，盯着自己鞋面上裂开的那道口子。
临清码头上，和讬也在夜里看船。
他往济南派过三拨探子。头一拨带回来四个字：城中粮尽。第二拨回来说，刘泽清的人在数城门上的铁钉，一根根数，数完了又装回去。
第三拨没回来。
派出去的都是本地口音，混在逃荒的流民堆里往北走，走到临清城外，人就没了。和讬不心疼几条命，心疼的是济南城里再没有准信送出来。
将军，身边的亲兵低声问，济南那边，真不管了？
管什么。和讬说，本王手里三千八旗、一千汉军，拿去填济南的坑，临清谁守？
可刘泽清万一开城降了周铮……
降了，就是降了。和讬打断他，多尔衮王爷早说了，看紧刘泽清。本王看着他，看得够紧了。
他开不开城，那是他的事。他说，本王只守运河。
他站在码头上，看着黑沉沉的河面。河上一条漕船都没有了，从南边过来的船，被榆园军截在德州一带，一条也过不来。河风吹着他的袍角，他把手拢在袖子里，站了很久。
码头上空着几十个泊位。往年这时候，泊位挤得连插篙的地方都没有，梢公隔着船吆喝，一嗓子能压过一船人。如今缆桩上只剩半截烂绳，泡得发胀，手一捏就断。
将军，亲兵又凑上来，德州那边刚来报，榆园军把码头烧了。南下的漕船，一艘没剩。
烧了？和讬转过身，他们人呢？
烧完就撤了。临清城外的树林里，探到好几面榆字旗，没敢靠近。
和讬沉默了一会儿，忽然问了一句不相干的。
济南，几天了？
二十九天了。
二十九天。和讬重复了一遍，把手拢进袖子里，城里该出事了。传令，临清四门加双岗，从今夜起，不许放一个济南方向的人进城。
那要是济南的溃兵……
不许进。和讬说，他们带着什么进来，本王不知道。济南的事，让济南自己了断。
济南那边，刘泽清把话说了第二遍。
他这辈子降过两回，回回都是自己挑的门、自己开的城，想给新主子卖个好价钱。这一回，他派去曹州的人带回三个字：没空回。周铮连回话都懒得回，济南对周铮来说，就是瓮里的一只鳖，早晚是盘菜。
二堂的窗纸破了两个洞，风从洞里灌进来，把案上的文书吹得哗哗翻页。刘泽清伸手按住，按住了，手却没挪开，指节压在纸上，压出一道白印。
周铮不是不想要济南，是压根没把他刘泽清放在眼里。
他反倒松了口气。松完这口气，又觉得不对：清廷的援军呢？和讬隔着运河出不来，京师正忙着收拾江南，哪有人管一个降将的死活。
大人，亲信又进来，要不，再派人去曹州一趟？
刘泽清说，这回不问条件。就说本镇今夜开城，只要周铮保本镇一家老小平安。
亲信应了一声，转身要走。城门方向，忽然传来一阵乱喊。
乱起来的是抢粮的兵。
济南剩下的粮，早被各营头目把着，大头目吃米，小兵吃粥，粥里一半是树皮。夜里伙房的粥桶见了底，一个百总带了几十号兵，扛着刀把城东粮商的铺子砸了。
铺子一砸，半座城都动了。抢粮的人从城东往外漫，漫到哪条街，哪条街的门就关死。
火光从城东起来的时候，刘泽清站在二堂窗前，看见士兵和百姓挤在一处抢粮，有人被踩倒了，有人举着刀乱砍。
大人，亲信声音发颤，城东乱了，得派兵弹压！
弹什么压。刘泽清说，弹完了，明天吃什么？
那……
把火灭了。粮，敞开分。刘泽清说，分完了，明天开城。
他这话说得笃定，像是开城还是他的本钱。
可这天夜里，城西门先开了。
开门的不是他，是守西门的把总。那把总姓孙，济南本地人，老娘上个月饿死了。他让人放下吊桥，自己跪在门洞里，朝城外磕了三个头。
田见秀的骑兵连夜进了城。
进城的兵，不许碰百姓一粒粮。田见秀勒住马，对身边的亲兵说，天亮前，把府衙、粮仓、四门，都给我换上宁字旗。
他的马喷着白气，蹄子在青石板上踩出一串闷响。身后的骑兵勒着缰，一列一列往街里进，没人下马，也没人说话。
得令。
他低头看着门洞里跪着的孙把总，那人还跪着，肩膀一抽一抽的。
起来吧。田见秀说，你叫什么？
小的孙二柱……守西门的把总。
孙二柱，记你一功。田见秀说，城里哪条街粮多，哪条街饿死的人多，你带路，先开仓。饿着肚子的人，看见粮，就稳了。
孙二柱抬起头，脸上糊着泪和泥，应了一声是。
他爬起来，抹了一把脸，转身往街里跑。跑出十几步，又折回来，弯腰把门洞里那盏灯笼拎在手上，说这条街没灯，兵认不得路。
宁军入城的动静，刘泽清在府衙里听得清清楚楚：马蹄声、脚步声，有人一遍遍喊，宁军进城，百姓莫慌。他站在二堂没动，直到院门被推开。
他忽然想笑。笑到一半，喉咙里那口气散了，剩下的都堵在胸口。
这一回，城不是他开的，人不是他献的，连他这个降将，都是被城里的百姓顺手裹着，一起送给周铮的。
火光里，一个黑脸汉子提着刀进来，身后跟着一队兵。那人看了他一眼，问了一句。
你就是刘泽清？
刘泽清张了张嘴，听见自己说，是。
走吧。那人说，总兵在城外等着见你。