南京陷落的消息，到曹州的时候，已经整整晚了七天。
七天前扬州城破，五天前弘光出了南京城。这七天里，江南的天塌了，消息沿着运河北上，一段一段传，传到曹州城门的时候，只剩下一副骨架。
传信的是南京逃出来的一个书吏。他跟着难民队伍一路往北跑，进曹州城的时候，靴子只剩一只。
他被人架进堂屋，官服撕成了条，脚上那只靴子也开了口，露出磨烂的脚后跟。浑身一股汗酸混着河泥的味道，膝盖一软就跪下去，怎么拉都拉不起来。
屋里几个将官站着，谁也没先说话。田见秀上前把人扶到椅子上坐定，魏七端了一碗热水过来，搁在他手边。
总兵，他说，小的从南京跑出来，跑了七天。路上过清军的卡子，死了三个同伴。小的这条命，是替他们活的。
他开口第一句，声音就散了。这七天他大概一直在说话，把同一段话对路上的兵、对驿站的官、对每一个愿意听的人说过无数遍，说到最后只剩一副哑掉的嗓子，和一双不肯合上的眼睛。
他说扬州的城墙是第四天塌的。他说史阁部站在缺口上没退。他说清军进城那天，他躲在粮仓的夹墙里，听见外头的哭声从天亮一直哭到天黑。
他说围城那几天，城里的树皮都被人剥光了。他说城破那天，清兵在街上见门就砸，砸开一扇，哭喊就多一片。他说到这些的时候，手一直在抖，指甲掐进掌心里。
说到这里他停住了。屋里静得能听见灯油滋滋的声响，没人催他。桌上那盏灯芯子烧得长了，火苗歪了一下，把几个人的影子拉长在墙上。
江南，完了。他说完这四个字，忽然哭出声来。哭声压得很低，像是从胸腔底下硬挤出来的。
屋里静了很久。静得能听见院墙外头的梆子声，一更天了，谁也没有动。
田见秀先开口，问弘光皇帝跑哪儿去了。
跑了。书吏说，往芜湖跑，想让黄得功保着他走。
黄得功在芜湖跟清军打了一仗。他把兵摆在江边，自己也提着刀上了阵，那一仗从早打到天黑。黄得功……死了。
黄得功？孙可望问，那个黄闯子？
书吏垂下眼，说就是那个黄闯子。黄得功力战，杀了几百清军，最后中箭死了。他一死，弘光就被抓住了。
抓他的不是清兵，是他部下的将官，把他背到清营里献了。
抓了……田见秀说，一国之君，就这么被抓了。
书吏顿了顿，又说，弘光被押回南京那天，南京的百姓没有一个人去迎他。倒是扬州那边传出话来，说史阁部死的时候，扬州百姓哭了一城，沿街都是烧纸的。
屋里又静了。
周铮站在窗前，看着窗外，看了很久。他脸上没有表情，只是握着刀柄的手，指节一点一点发白，白得像是要透出骨头。
总兵，魏七小声说，要不，让书吏下去歇着……
让他歇着。周铮说，给他一口热饭，一身衣裳。他是从南京跑出来的，他这条命是捡回来的。
书吏被带下去了，脚步拖在地上，出了门才慢慢直起腰。屋里剩下周铮、徐阶之、孙可望、田见秀，灯花哔剥响了一声。
扬州……孙可望咬着牙，说到一半说不下去了，一拳砸在桌上，茶碗跳了一下，扬州十万百姓……
史阁部是条汉子。田见秀说，俺们大顺打北京的时候见过崇祯。崇祯没跑。
史阁部也没跑。
不跑的人，都死了。徐阶之说，跑的人，都活着。
周铮转过身，衣摆带起的风把灯焰压下去，又弹起来。
本王想问一句，他说，扬州十万百姓，他们跑得了吗？
没人接话。
他们跑不了。周铮说，他们守着自己的家，守着自己的地，清军来了他们跑不了。
史阁部是替他们死的。可史阁部死了，扬州还是破了。这说明什么？
说明……孙可望说，光有忠臣，不够。
不够。周铮说，光有忠臣不够。
要有兵，要有粮，要有铁，要有船。要有能把清军挡在门外的东西。
他走到舆图前，手指点在黄河上，顺着河道往南划，划过淮河，一直指到长江。
本王从前想，取山东是为了掐运河，是为了钱粮。他说，今天本王想明白了。
取山东不是为了钱粮。取山东，是为了不让人再屠一座扬州。
总兵！田见秀上前一步，末将愿领兵！
俺也愿！孙可望说。
急什么。周铮说，兵要练，船要造，山东要一点一点吃透。
等咱们的铁甲船下了水，等榆园营练成阵，等山东的运河攥在手里，那时候本王再带你们过黄河，进京师。
徐阶之问，是不是太早了。
不早。周铮说，多尔衮打完江南，就该腾出手来收拾咱们了。
咱们要赶在他动手之前，把山东变成一座铁桶。他来了，咱们就在山东跟他打一场大的。
打一场大的……孙可望的眼睛亮了。
周铮开始点将：宋应星加快铁甲船；石勇把猎兵撒出去，盯紧和讬和临清；王俊的榆园营新兵加紧操练。三个月内，他要在山东看到宁字旗从黄河一直插到海边。
众人散了。脚步声在院子里响了一阵，渐渐远了，门板带上，屋里重新静下来。
周铮站在屋里没动，等门带上了，才从怀里摸出一块东西。那是一块木牌，巴掌大，边缘被火烧过一圈，焦黑里透出木头的原色，上头刻着两个字：
扬州。
是那个书吏临走前塞给他的。书吏说，小的没什么能谢总兵的，这块牌子是小的从扬州带出来的，城破那天在城墙上捡的，上头刻的字，小的一直没看懂。
周铮把木牌握在手里，握了很久。木牌的边角硌着掌心，火烧过的那一面粗糙，另一面还留着刀刻的痕迹，刻得很深，像是刻的人用了很大的力气。
他把木牌收进贴身的衣袋里，系好带子，拍了拍胸口，才往门外走。
他走到城头。
曹州城头，青底白字的宁字旗在风里猎猎地响，旗杆被风扯得微微发弯。天已经黑了，城外那些新开的田里没有一点灯火，只有远处的黄河泛着一点白光，像一条睡着的蛇。
他看着南方，看了很久。南边黑沉沉的，什么也看不见，风却一阵一阵从那边过来，带着水汽。
扬州，他说，本王记下了。这笔账，本王替你们讨回来。
风卷着旗角吹过城头。
南边，黄河那边，隐约传来一阵号角声。
号角声，很远了。