扬州城已经守了四天。城外的清军营帐从东门排到西门，夜里点起的火堆映红了半边天，攻城的号角每天天不亮就响。
四天里，多铎的红夷炮把城墙轰塌了三处。守军拿门板、拿土袋堵了三次，堵住一处，又塌一处。城砖碎下来砸在护城河里，水花溅起半人高，落下去的时候，水是红的。
城头上，史可法一身甲胄，甲上全是灰，脸上带着一道血口子，是昨天被碎砖崩的。他站在垛口后头，看着城下那片黑压压的营帐，看了很久，没说话。
亲兵端着半碗粥过来，说督师您歇一歇，您都两天没合眼了。
史可法接过粥喝了一口，又放下。碗里的粥稀得能照见人，米粒数得清。
史可法问城下是不是又射书进来了。亲兵说是，没敢给他看。史可法只说了两个字：拿来。
亲兵从怀里掏出一封卷着的信。信上是多铎的手书：扬州军民若开城，本帅保尔等不死。
史可法看了一遍，把信凑到火把上。火苗舔上来，纸卷边，发黑，然后整个烧起来。纸灰落了一地，被风一吹，散了。
传令下去，他说，扬州不降。本督与城共存亡。
督师！亲兵扑通跪下，您走，您走吧！留得青山在……
青山？史可法看着他，扬州城里十万百姓，本督走了，他们怎么办？
本督是兵部尚书，守土之责重于性命。城在，本督在。城破，本督也在。
他弯下腰，把跪着的亲兵扶起来。亲兵的手在抖，攥着他的袖子不撒手。
你还年轻。他说，要是城破，你混在百姓里走。
本督给你记着：扬州是咱们的家。记住了，往后无论谁坐天下，都要记住，扬州城不是没人守过。
亲兵跪在地上，额头抵着砖，肩膀一耸一耸地抖，哭得说不出话来。
扬州城里的粮也快尽了。城破前，知府最后清点了一次粮仓，剩下的粮，够全城军民再吃两天。
他把账册交给史可法，说督师，城破那天这册子您带着。往后后人要是问起来，扬州守了多少天、断粮断了几天，有这册子就能说清楚。
史可法接过那本册子，没有看，拇指在封皮上摩挲了几下，指腹慢慢蹭过题签上的字。
不用带。他说，城破了，本督也死了。后人问起来，扬州守了多少天，史书上自然会写。
第四天夜里，城墙又塌了一处。尘土腾起来，呛得城头的兵直咳，城里的狗先叫起来，叫了半宿。
这一次没有门板了。守军把家里的门板全拆了。有人把自家老人预备的寿材抬上城头，填进缺口，一斧头劈开，木屑混着血泥。
督师，一个把总浑身是血，跪在史可法面前，西门的缺口堵不住了。炮太狠了……
堵不住，就拿人堵。史可法说，本督也去。
他提起那把剑，甲叶子哗啦一响，不再看任何人，大步往西门的缺口走。
守军看见他，先是愣住，随即有人扯着嗓子喊起来：督师来了！督师上城了！
城头的兵本来已经软了，看见史可法，忽然又有了力气。有人从尸体堆里爬起来，有人把断了的手臂别在腰带上，重新抓起刀。
那一夜，西门的缺口用人命堵住了。砖缝里的血渗进土里，一层叠一层，到天明都没干透。
天亮的时候，史可法站在缺口边上，甲上又多了一道血口子。他看着城下清军的营帐一眼望不到头，营火熄了，晨雾里能看见旗子在动。
多铎，他说，你围得住城，围不住人心。
第五天一早，城破了。喊杀声从东边漫过来，先是一点，转眼铺满了整条街。
东门被炮轰塌，清军涌进来。守军在街巷里跟他们拼。没有刀枪的，抱着门栓，抡着板凳往上冲。
有人在巷口拉倒了一堵墙，压住了七八个清兵，自己也被压在下面。
史可法提着那把剑，站在知府衙门门口。身边只剩七八个亲兵，个个带伤，没人往后退一步。
本督在此！他喊，要拿本督的，来！
清军围上来，没有杀他，把他押到了多铎面前。一路上的清兵都回头看他，看他身上那件破了的官服。
大堂上灯火通明，多铎坐在正中的椅子上，看着被押进来的史可法，看了很久。
史督师，他开口，本王敬你是条汉子。你降了，本王保你官复原职。江南的兵，江南的官，本王都让你带。
史可法站着，没有跪。
本督，他说，食君之禄，忠君之事。
你的君已经跑了。多铎说，弘光连南京都要丢下了，正等着往芜湖跑。你的忠，忠给谁？
本督的忠，史可法说，忠给扬州十万百姓，忠给这身官服，忠给这片江山。
江山？多铎笑了，指节在案上不紧不慢地敲着，江山，是我大清的。
江山是天下人的。史可法看着他，谁坐，谁就要对得起天下人。
你屠扬州，扬州会记着你。你屠了今天，明天，后天，总有一个人，会替扬州讨回来。
多铎的笑收了起来。
你不怕死？
本督怕死。史可法说，可本督更怕的是，扬州破城那天，没人替百姓挡一刀。
多铎沉默了很久。堂上没人敢出声，灯花爆了一下，声音响得格外清楚。
带下去，他说，厚葬。
王爷！旁边的章京急了，他骂您……
本王说了，厚葬。多铎说，本王这一辈子杀过不少人，可本王头一回见着一个人，明知道自己要死，还站着，把话说得这么清楚。
史可法被带下去了。他脚步没乱，走到门口，抬手整了整那身破官服的衣领。
第二天，扬州城屠城。清军入城，十日不封刀。扬州城里十万百姓，活下来的不到一万。
多铎站在扬州城头，看着城里的火光，听着城里的哭声，站了很久。风从南边吹过来，带着一股说不清的味道，他闻了闻，把脸转开了。
史可法，他说，你赢了。本王打下了扬州，可本王知道，这一城的人，到死也没服本王。
他转过身，背对着火光。火光把他的影子拉得很长，一路拖到城垛下面。
传令，他说，本王要的是江南。扬州只是江南的门。
三军继续南下。南京，本王要了。
他走下城头。身后扬州的火，烧了一夜。
扬州城破的消息传进南京那天起，城里的逃难人群一天比一天多。
弘光帝朱由崧站在宫门前，看着那些拖家带口往城外挤的人，脸色惨白，扶着门框的手指一直在抖。
朕……朕要走！他喊，备马！备马！
马士英从后头挤上来：陛下，陛下不能走！陛下走了，南京就……
不走？弘光看着他，不走，等清军进城，朕就是第二个史可法！
朕不想死！备马！
马士英张了张嘴，没说出话。他看看弘光，又看看宫门外头的人，袖子里的手攥了又松。
他看着弘光翻身上马，带着几个太监往城门方向跑。尘土扬起来，把那个背影遮住了一半。
马士英站在宫门前，看着那个越跑越远的背影，忽然笑了。
皇帝……他说，跑了。
他回头看了一眼空荡荡的皇宫，宫门开着，里头一个人也没有，只有风卷着落叶从门槛上滚过去。
那本阁，他说，也该跑了。
南京城，乱了。满街都是抢车的、夺马的，往城门方向挤的人踩掉了鞋，宫门前的石狮子被撞倒了一头。