曹州城外黄河边，立着一座新搭的船坞。坞身是松木的，还泛着新茬的木头色，潮气混着桐油味，在日头底下蒸起来。
船坞里躺着一条船，船身还没下水，黑压压地横在架子上，像一头趴着的巨兽。身上几处铁皮还没钉完，露出底下新黄的船板。
船板外头钉着一层铁皮，铆钉密密地排着，阳光下泛着青灰色的光。沿岸的百姓远远围着看，不敢走近，有胆大的孩子爬到柳树上，探着脖子数船上的铆钉，数到一半就数乱了。
看热闹的里头，有从济南逃来的难民，也有从临清顺河下来的船工，见了铁船，都挪不动脚。
宋应星蹲在船头，手里攥着一块铁皮，拿指节敲了敲，侧着耳朵听回声。
宋先生，身后一个年轻工匠凑上来，铁皮是钉齐了，可船底的铆钉，还有三排没换。老船工说，黄河的水急，底下那三排要是省了，下水撑不过三个月。
宋应星说，三排都换。铁甲船要是不结实，不如不造。
他站起来，拍了拍手上的铁锈，往船坞外走。走了两步，又停下来，回头看着这条船。
这条船从图纸到下水，用了四个月。图纸是周海柱从婆罗洲带回来的，南洋的船匠画了又改，改了三版。纸边都翻毛了，有几处用朱笔圈着，是周海柱自己标的。
他和周海柱对着图纸吵了两个月，吵到最后一版，铁皮包到吃水线以上三寸，底下留了空当，是给黄河的泥沙让路的。
周爷临走前说过一句话。宋应星说，船不怕沉，怕散架。铁皮包得再厚，船底散了，都是白搭。
那……咱这船，能过黄河吗？
能不能过，下水就知道了。
铁甲船下水，选在第三天。宋应星前一天夜里就没合眼，围着船走了大半宿，把铆钉一颗一颗摸过去。
那天黄河水稳，船工们凿开船坞的闸口，放水灌坞。船身先是晃了晃，然后一点一点浮起来，铁皮上沾着水珠，顺着铆钉往下淌。岸上几百号人看着，没人出声。
船浮稳了。铁皮船身在河面上轻轻晃了晃，吃水线正好压在宋应星画的那道印子上，一分不差。
船浮起来那一下，岸上几百号人齐齐吸了一口气，又齐齐憋住。
升帆！宋应星扯着嗓子喊了一声，声音在河面上传出老远。
帆升起来，船慢慢离开船坞，往河心去。岸上忽然响起一片喊声，是那些围着看的百姓，还有船工、工匠，有人把手里的帽子扔到天上。
周铮站在岸边的高坡上，看着这条船，没说话。风把他的衣摆吹得往一边飘，他站得像根桩。
总兵，魏七在边上说，这船，真能打仗？
宋应星说能。周铮说，本王信他。
话音没落，上游方向忽然来了一条船，远远地，贴着北岸往下漂。
船不大，挂着清军的旗，顺着水势下来，走得歪歪斜斜，像是舵手不熟。铁甲船上有人看见了，喊了一声，宋应星快步走到船头，眯着眼看了一会儿。
那是从临清下来的探船。他说，和讬的兵，探黄河渡口的。
撞他。周铮站在高坡上，只说了一句，连眉毛都没动一下。
铁甲船掉过头，对着那条清军探船压过去。船头破开的水，在两边翻出两道白浪。
清军探船上的兵也看见它了。船头那人先是愣了一下，然后整个人僵在船上：一条铁皮的船，比城墙还结实的样子，直直朝自己压过来。
有人喊，铁船！是铁船！船上乱成一团，有人往水里跳，有人去夺舵。
铁甲船船头撞上去，探船的船帮塌了一块，水哗地涌进去，船身歪向一边。铁甲船打了个转，船帮上的小炮响了，一炮打在水里，激起一根水柱。
探船沉得很快，船尾先没下去，船头像一块翘着的木头，在水面上立了一会儿，才咕咚一声翻过去。
船上的炮，能打几发？魏七问。
十发。宋应星说，打完了，就得回坞装。
够了。周铮说，十发炮，够撞沉十条船。
跳水的清军兵在水里扑腾着，朝岸边游，被岸上伸出来的钩杆一个个钩住，拖上来。
别杀他们。田见秀在岸上喊，捞上来，问话！
俘虏捞上岸，湿淋淋地跪在河滩上，水从衣裳上往下淌，在脚边洇出一小片湿。田见秀蹲下去，问他临清城里的事。
和讬将军……把城封了。那人抖着嘴唇说，四门只进不出，粮都封了。城里人心惶惶，都传……都传宁军要把临清围死。
传对了。田见秀说，你回去告诉和讬，临清，他守不住了。早开城，早活命。
俘虏被押下去的时候，田见秀在河滩上站了一会儿，望着北方。河风把他散下来的几绺头发吹起来，他也没理。
铁甲船停在河心，船头挂着的铁皮上，水珠还在往下滴。阳光照在上头，一滴一滴，砸进河水里。
岸上静了一会儿，然后轰地炸开了。
百姓、工匠、兵卒，喊成一片。
有人喊铁船！咱宁国的铁船！有人喊宋先生造的铁船！
人群往河边涌，被兵挡住，又退回去，接着又往前挤。
宋应星站在船头，看着这条船，看着河对岸。船底的浪头撞在铁皮上，碎了又聚，他看得出了神。
总兵，他朝高坡上喊，船成了。下一步，就是过河。
周铮没接话，手按在刀柄上，指节松了又紧。
他看着河面上那条铁船，又看了看北方。两个月了，济南归了宁，临清断了漕，鲁南七县归附，山东半壁都在宁字旗底下。他答应过要在大军过河之前，把山东变成一座铁桶。
铁桶，快箍完了。
传令，他说，铁甲船，再造五条。三个月内，本王要看到黄河上跑着六条铁船。
高坡下的人群还在喊，声浪一阵一阵涌上来。
那……造五条的钱粮？
本王有。周铮说，扬州那笔账，本王记着。要讨回来，光靠刀不够，得有船，有炮，有铁。
他说完，把衣摆往腰里一掖，转身下坡。走了几步，上游方向一匹快马冲过来，马上的人还没到跟前就喊开了。
总兵！总兵！黄河上游来报，考城、东明一带，河堤塌了！
水漫了三个县！
周铮站住了。
堤塌了？魏七问，是清的兵掘的，还是……
报信的说不清。那人喘着气，就说水来得急，淹了考城、东明，往曹州方向来了！
周铮转过身，看着黄河。
河面还是那样，黄沉沉的水，缓缓地流。可上游的天边，隐约压着一层灰黑的云，像是有什么东西，正顺着水下来。