后半夜的雨，敲着临清城头的瓦。城垛口积了水，顺着墙砖往下淌，在垛根汇成一条条细流，钻进墙缝里。
和讬站在城楼上，看着雨里的城。封城十二天了，城里的粮一粒没动，兵饿着肚子，百姓的炊烟一天比一天稀。南边传来的消息一条比一条坏：铁船，铁的船，下了水。
将军，章京撑着伞站到他身后，再不走，就走不了了。
和讬说，往哪儿走？
北边。德州、沧州，都是咱们的。只要过了黄河……
黄河。和讬重复了一遍这两个字，忽然笑了，本王就是守着这条河，守到今天的。现在你让本王过河跑？
章京没敢接话。
雨下了一夜。天亮的时候，和讬做了个决定，这个决定他想了十二天，最终还是下了。
传令，他说，开北门，全军北上。粮，能带的带，带不走的，烧。
章京愣住了，城里还有十几万石粮……
和讬说，本王守不住临清，也不能把它留给周铮。
他站在城楼上，看着这座他守了半年的城。雨还在下，城里的旗被雨打湿了，蔫蔫地垂着，像一块湿透的布。
本王带你们走。他说，这是本王最后一回下令。
临清城的北门开了，门轴绞着铁链，吱吱嘎嘎响了一路。雨里，两扇门慢慢推开，露出城外灰蒙蒙的官道。
四千兵顶着雨出了城，辎重扔了一地，盔甲、账册、没来得及烧完的文书，踩进泥里。和讬骑在马上，回头看了一眼临清城，然后夹了一下马肚子。
雨越下越大。
队伍走了半天，官道在前面断了。
断了官道的不是宁军，是水。黄乎乎的水漫过官道，往前看，一片汪洋，原来的路沉在水底下，只露出几个树梢。上游的雨灌进黄河，黄河的堤在考城那边塌了口子，水漫过三个县，正顺着地势往东淌。
将军！前面过不去了！前哨骑马跑回来，马肚子溅满了泥，水漫了官道，少说有三里宽！
和讬勒住马，看着那片水。水还在漫，漫过的地方，庄稼只露出半截穗子。
他身后的兵在雨里站着，衣甲湿透，有人开始发抖。他忽然想起周铮，想起曹州城头那面宁字旗。那面旗也是从黄河边竖起来的，从开封，到曹州，到现在，快竖到他的城头了。
绕路。他说，往东，绕道德州。
队伍调头往东。走了不到半个时辰，前哨又跑回来，东边的路也被水断了。
和讬在雨里站了很久。
将军，咱们……
天不助清。和讬忽然说了一句，声音被雨声盖了大半，天不助清啊。
他率着残兵，一头扎进雨里，往北趟水走了。
临清城里，孙可望的兵是第二天进的城。
和讬跑了。榆园营的头目说，北门大开，城里粮仓冒了一夜的黑烟，烧了。剩下的，全便宜咱们了。
孙可望进城头一件事，不是追和讬，是开仓。他先让人把北门看住，又亲自去粮仓验了一趟火，才放心。
烧剩下的粮，还有多少？
够全城吃一个月的。头目说，和讬想烧光，火起来没烧透，仓底那层是湿的。
够吃就行。孙可望说，发粮。临清的老百姓饿不了。
消息传到曹州的时候，周铮正在看黄河。
水患的探报已经来了三份：考城决口，东明淹没，水顺着黄河故道往下游淌，淹了三个县，冲走的百姓不计其数，活下来的难民，正沿着官道往西、往南涌。往西是开封，往南是曹州。
总兵，魏七说，难民往开封去的多。开封那边，怕是要乱。
乱不了。周铮说，传令开封，开四门，设粥棚。难民进城，先喝粥，再登记。
有病的人，单独隔开，不许混进人堆里。
有病的人？
水灾之后必有大疫。周铮说，本王在河南见过。人泡在水里几天，再喝脏水，一场痢疾能带走半个城。
传令开封，石灰，柴火，药材，三样先备足。
他顿了顿，又补了一句。
传令各营：趁水灾抢粮、杀人、奸淫者，就地正法，不用报本王。
三天后，开封城外。雨停了，太阳毒辣辣地晒着，地上的水汽蒸起来，闷得人喘不上气。
官道被水泡烂了，泥浆没到脚踝。难民拖着家当，一队一队往城门走，走不动的人坐在路边，被后面的人一个一个搀起来。粥棚的热气隔着几里都能看见，那是活人的东西。
粥棚设在城外三里，一口大锅接着一口大锅，锅底的火从早烧到晚，热气把棚顶的草席都熏软了。棚子外头站着兵，手里拿着枪，不拦人，只盯着有没有人闹事。
第二天晌午，闹事的人来了。
一伙泼皮从难民堆里挤出来，抢了粥桶，又掀翻了两口锅。领头的那个举着棍子，指着兵骂，说宁国的粥是糊弄人的，水里掺了沙子。
兵没动。
掺沙子？领头的往前又走一步，棍子指到一个兵的鼻尖上，你敢说没掺？
总兵有令。那兵说，趁灾闹事者，就地正法，不用报。
他话音没落，旁边一队兵已经围上来。领头的泼皮还没回过神，枪杆已经横过来，把他按在泥地上。
拖出去，砍了。
砍……砍我？泼皮在地上挣，老子是难民！你们宁国……
没人听他说完。
一刀下去，人群静了一瞬。
挤在粥棚前的难民你看看我，我看看你，谁也没动。过了好一会儿，队伍重新排起来，比先前整齐得多。一个抱着孩子的妇人从尸体边走过，低着头，没看。
棚子边上，搭着一排草棚，是隔出来的病区。草棚的墙是新劈的柳条，没干透，透着潮气。
草棚里躺满了人，大多是老人和孩子，烧得满脸通红。几个郎中在棚里进进出出。
一个穿粗布衣裳的女子蹲在病床前，给一个孩子喂药。她低着头，露出的手腕很细，指甲剪得很短，指缝里是洗不掉的中药渍。
这女子，是哪来的？老郎中站在棚外，问边上的兵。
跟着难民一起进来的。兵说，进城那天，她在粥棚里帮了三天忙，没要过一文钱。
老郎中眯着眼，看了她好一会儿。
不像逃难的。他说，逃难的，手没这么稳。你看她给那个孩子灌药，一手托着下巴，一手往下顺喉咙，是医家里的手法。
医家的？
老郎中又看了一会儿，回头，跟总兵说一声。这女子，不简单。
棚里，那女子喂完了药，把碗放下，用袖子擦了擦孩子的嘴角。她直起身子，望着棚外，望着那些涌进城门的难民，看了很久。
她的眼睛很干净，干净得不像见过这世道的人。
可她见过了。她的全家，都死在这世道手里。
考城决口那夜，她一家就住在堤下的镇子上。水进镇子的时候，她抱着门板漂出来，天亮再回去，家里再没有人应声。