多铎是两个月前奉旨南下的。
两个月里，他从徐州打到淮安，一路没打过一场硬仗。江北四镇的兵，有的降了，有的跑了，有的打着的旗号往南溜，溜得比谁都快。淮安城头插上正白旗那天，他站在城门楼上，看着南边看了很久。
南边这块地，太软了。他从辽东打到关内，没碰过这样的对手，总觉得拳头打在棉花上。这一路，他连刀都没怎么出鞘。
副将上前报，淮安总兵刘泽清已经降了，他手下两万兵，愿意跟着的有一万五。
刘泽清进城那天，把淮安的府库抬了个精光，说是充作军资。多铎看在眼里，一个字没提。
人收下，多铎说，兵权夺了。降将，信不得。
副将问刘泽清怎么安置。
让他去山东，找和讬。多铎摆了摆手，别让他留在江南。他在哪儿，哪儿就得防着他倒戈。
多铎转身走下城门楼，靴子在台阶上踩得嗒嗒响。他问扬州还有多远，副将答三百里。
他又问史可法在扬州布了多少兵。
副将答得仔细：史可法把江北四镇的残兵拢了拢，不足一万；马士英在南京又扣了他一半的饷；扬州城里兵不满万，粮也撑不了两个月。
兵不满万，粮撑两月。多铎笑了，那本王就围他两个月。
副将迟疑着问南京那边怎么办。
南京？多铎的笑收了起来，弘光那个皇帝，这会儿怕是正在南京城里跟马士英算账呢。本王在江北，他连一兵一卒都不敢派出来，这样的朝廷，还用本王去打吗？
副将又说起一件事：弘光朝派人去了开封，向周铮求救。
周铮？多铎的脚步顿了一下。
他站在城门口，风卷着旗角猎猎地响，半晌才把这个名字在嘴里重复了一遍。摄政王在黄河折了五万人，阿济格在信阳丢了脑袋。他这两个哥哥跟周铮交手，一个也没占到便宜。
那咱们……
咱们打咱们的。多铎说，扬州本王志在必得。至于周铮，他要是敢渡河来救江南，本王就在长江边上会会他。
他翻身上马，缰绳一勒，传令大军明日启程直取扬州。到了扬州，他要史可法亲自开城门。
大军开拔那天，正白旗的骑兵打头，马蹄卷起一路黄尘，直直地往南指。
副将问，要是他不开呢。
不开？多铎回头看了他一眼，那本王就让他看看，什么叫扬州十日。
扬州城外，正是麦子灌浆的时候。田里的青麦被马蹄踩倒一片，倒了的穗子，再也直不起来。
扬州城头，史可法已经三天没下城了。
三天里他站在垛口后头，看着城外那片帐篷一点点铺开，从东门铺到西门，营火连成一条线，天黑下来的时候，像地上又长出来一条银河。他望着南边，那边既没有兵马扬起的尘，也没有信使的马。
城头的砖被晒了一天，到了傍晚还烫手。守城的兵靠在垛口上打盹，被长官一脚踢醒，又站直了。
亲兵小声报，南京那边还是没有援兵的消息。
史可法没说话。他扶着垛口的手，指节捏得发白。
亲兵又说，要不向开封求援？听说周铮的兵跟清军打过好几场胜仗。
周铮……史可法苦笑了一声，他烧了南京的诏书。你让本督，拿什么脸去求他？
可是督师，扬州城破，就什么都没了……
本督知道。史可法说，本督是兵部尚书，守土之责，重于性命。城在，本督在；城破，本督也在。
他转身走下城头，传令四门加固、民夫上城，自己今夜就宿在城楼上。
城里的兵多是江北四镇的残兵，士气不高。史可法把各营守将召集起来，只说了三句话。
本督不走。城破，本督死。他说，你们要走，现在就走，本督不拦。
留下的，他扫了一圈，跟本督一起守。
帐里静了一会儿。一个老将先站出来，说督师不走，末将也不走。接着是第二个，第三个，声音越来越杂。
史可法看着他们，点了点头，没有多说。他心里清楚，这些人里有一半天亮之前就会溜。可剩下的那一半，是真能拼命的。
夜里，扬州城头火把通明。
史可法没有回府，他在城楼上搭了一张铺板，和衣躺下，头底下枕着自己的剑。剑鞘上缠着旧布，是出京时夫人给缠的，说是防着磨手。
城下的百姓有提着篮子来送干粮的。一个老婆婆挎着半篮饼，颤巍巍爬上城头，见了史可法愣了一下，把篮子递过去，说大人您也吃一口吧。
史可法接过饼咬了一口，没说话。饼是杂面做的，掺了麸皮，咽下去刮嗓子。
老婆婆看着他，眼泪忽然下来了，问：大人，扬州有救吗？
史可法嚼着那口饼，嚼了很久。
他说，本督在，扬州就在。
他躺回铺板上阖上眼。城外多铎的营帐里，灯火一夜没熄。
多铎的中军帐里，摆着刚从京师拉来的四十门红夷炮。
炮是京师八百里加急运来的，拆了又装，装了又拆，在路上走了十天才到。副将报，南下的水师已经在瓜洲泊了一百条船，炮都架在营里了。
炮留着轰城墙。多铎说，史可法那人骨头硬。他要是肯降，当年崇祯在的时候，他就降了。
这种人，他说，不把城轰塌了，他不会自己开门。
副将问扬州打下来之后怎么办。
扬州，多铎说，本王要的不是它的城，是它的运河口。拿下扬州，江南的粮就断了北上这条路。弘光的朝廷没了粮，就是个空壳。
帐外的风吹得旗响。他坐下来，自己倒了一碗酒，喝了半碗，剩下的泼在地上。
当天夜里，一封从开封来的信送进了帐中。
多铎把信看了两遍，揉成一团，扔进火盆。火舌卷上来，纸边先焦，再整个烧起来。
开封那边来信了。他对副将说，周铮的骑兵动了。往东，过了黄河。
往东？不是往南来救江南？
他往东。多铎盯着火盆里的灰，去的是山东。
副将愣住了，问那江南怎么办。
江南，多铎的声音沉下去，没人来了。
他站起身走到帐门口，看着扬州城的方向。城头上的火把一排一排，在夜里亮得刺眼。他看了很久，忽然开口：
史可法，本王给你三天。三天之内你要是还不开城，本王就把扬州，从舆图上抹掉。
火盆里的信纸已经烧成了灰，最后一角亮了一下，才彻底暗下去。风从帐门口灌进来，把灰吹散了，灰烬里最后还能辨认出几个字：
宁国周铮，东出。