驿馆里，南京来的使者住了三天。三天里他递了三次名帖。头一回，门口的小校收了帖子，说一声总兵忙着，转身走了。
第二回，连小校的面都没见着。第三回，帖子原样退回来，附一句口信：总兵说了，让大人再住两日。
使者姓韩，名文焕，弘光朝礼部主事。他在南京城里是见过世面的人，礼部衙门那套水磨工夫，他清楚得很。
他出南京那日，码头上送行的人里，有同僚悄悄劝他，说这一趟是羊入虎口。他没听。如今坐在这间驿馆里，想起那同僚的话，倒觉得有几分道理。
哪句话该说重，哪句话该留三分，哪一封文书该压几天再发，他闭着眼都能拿捏。可这一回，他头一回觉着，自己那点官场上的章法，在这座城里使不上劲。
他带来的两个随从，一个管文书，一个管仪程，如今都闲在厢房里打盹。礼部那套章程，在这城里没人问，也没人催。
他们到底什么意思？韩文焕在屋里来回走了三趟，问随从，晾着咱们，算怎么回事？
随从小声提醒他，听说那周铮连朝廷的诏书都烧过。
烧诏书，韩文焕哼了一声，那是跟马阁老置气。如今多铎的兵都过了淮河了，江南危如累卵，他再跟南京置气，是置给谁看？
话是这么说，他自己心里也没底。
他出南京那天，马士英在堂上说过一句话：周铮不过一介总兵，给个王爷的名分，他就该感恩戴德；他要是识相，就该主动出兵替朝廷解围。
这话在当时听着有理，如今在这间冷冰冰的驿馆里，越想越像是在哄自己。
夜里，韩文焕睡不着，披衣起来，走到窗前。
驿馆的院子外头，一队巡夜的兵打着灯笼过去。灯笼上贴着一面小小的旗，青底白字，写着一个字。风一吹，旗角翻起来，灯影在墙上晃。
宁……韩文焕盯着那个字，看了很久。
南京城里，他见过太多旗了。龙旗，将旗，督师旗，一重压一重，压得人喘不过气。可这座城里的旗，就这么简简单单一个字，反倒让他觉得沉甸甸的，像一块石头压在心口。
南京的旗，底下都缀着一串衔头，总督、督师、经略，一长溜。这面旗上就一个字，光秃秃的，看着倒干净。
他在南京做了十几年官，头一回说不清自己心里是什么滋味。
与此同时，参谋处的灯亮了两夜。
案上摊着山东、河南两幅舆图，灯影把人的影子投在墙上，忽长忽短。茶凉了，也没人续。
徐阶之把韩文焕带来的那封求救文书摆在案上，看了一遍，又看了一遍。
他是南明党争里败下来的谋士，在南京待过，见惯了朝堂上那些漂亮话。文书上写着唇亡齿寒四个字，他看着这四个字，嘴角动了一下，像是笑，又不像。
总兵，这仗，不能真救。他说。周铮只说两个字，你说。
徐阶之说，多铎南下，打的是江南。江南是弘光的，打烂了，烂的也不是宁国的东西。
出兵救他，兵是宁国的兵，粮是宁国的粮。打完了，江南还是弘光的，这笔账怎么算都是亏。
孙可望忍不住问，那就不救？他要真顶不住，江南的粮、江南的钱，可就都姓清了。
所以，要救。徐阶之说。
孙可望愣了，说你刚说不救，怎么又要救？
救，是面子。不救，是里子。徐阶之说，面子要做给天下人看，里子要装进自己兜里。
他让使者回南京带一句话：宁国愿出骑兵，东出牵制多铎，条件是南京先运三十万石粮、五十万两银到开封。粮银到，兵就动。
沈恪吸了口气，问南京肯不肯给。
多铎的刀架在弘光脖子上，架一天，他急一天。徐阶之说，他早晚会肯。
他又说，他肯了，咱们的兵也没闲着。他拖得起，咱们正好腾出手，办自己的事。
自己的事？
兵，往东去。周铮开口了，东边，是山东。
屋里静了一下。
徐阶之接话，说多尔衮把主力调去了京师，又把多铎放去了江南，山东的守备薄得可怜。青州的义军跟清军拉锯了半年，曹州那一片，更是没人管的地界。
他顿了顿，说这一趟名义上是救江南，实际上是取山东。
沈恪念叨着取山东三个字，慢慢算过味来：取了山东，运河就在手里。江南的粮想北上，得先过宁国的关。
那时候，周铮说，不是咱们求南京，是南京求咱们。
他说这话的时候，手指在山东那一块上，从济南划到曹州，划了一道线。
孙可望又问，多铎要是真平了江南，咱们取山东有什么用。
有用。徐阶之说，多铎平江南，少说一年。这一年里，咱们把山东攥在手里，把运河掐在手里。
江南的粮运不上去，京师的漕运先断，多尔衮的朝廷先要饿肚子。他饿着肚子，还拿什么打山东？
那弘光……
弘光？徐阶之说，多铎的刀，比咱们的刀离他近。
他要有本事扛住多铎，咱们就跟他做长久生意。他扛不住，江南换了主子，咱们手里的运河，就是跟新主子谈判的本钱，怎么算都不亏。
窗外风卷着落叶，打着旋儿飘过院墙。案上的灯芯烧长了，火苗歪了一下。
石勇。周铮叫了一声。石勇从阴影里上前一步，应了一声。
你带猎兵过黄河，往东探。周铮说，济南有多少兵，青州是哪路义军，曹州的守将姓什么叫什么，一条一条探明白。
石勇应了一声，转身去了。
驿馆那边，韩文焕的第四张名帖又递了进去。这一回，门房连帖子都没收。
随从回来的时候脸都白了，说总兵让大人回南京去，把条件带回去：粮银到开封那天，宁国的兵就在路上了。
条件？什么条件？韩文焕转过身，问随从。
随从答，三十万石粮，五十万两银。
韩文焕站在屋里，半天没动。他想起马士英那句一介总兵，如今那个一介总兵把他的名帖晾了四天，然后开出了一个他做不了主的价码。
回南京。他说，这事，得让皇上定。
随从小声问，皇上要是不答应呢。
韩文焕没回答。他推开门，风灌进来，吹得他打了个寒噤。院子外头那面灯笼又过去了，旗上那个字，在风里一晃一晃。
随从牵马去了。他站在门槛上，又回头看了一眼院子里那面旗。晨光落在旗上，把那个字照得清清楚楚。
他忽然想明白了：这座城的主人，从一开始就没打算跟南京讲什么君臣大义。
他在等南京先拿钱粮，来换他的兵。