京师的冬天，比河南来得早。
紫禁城的琉璃瓦上，落了一层霜。多尔衮站在武英殿的廊下，看着院子里那排新铸的火炮，半天没说话。
炮是汉军旗的匠人铸的，照的是宁军的红夷炮，膛口磨得发亮。多尔衮伸手，在炮身上摸了摸，问：这炮，比他们的，如何？
炮身比他们的厚。管火器的汉将说，打出去的弹子，比他们的重。就是准头，还差些。
准头差，就多放几炮。多尔衮说，他有一门准的，咱们有十门沉的。
三个月前，黄河边上那一仗，他输了。正黄旗三千骑，回来不到一千。那面青底白字的宁字旗，扎在他心里，拔不出来。
他学了一辈子仗，输过，没服过。这一回，他服的，是那杆枪。
这三个月，他把黄河那一仗，翻来覆去想了无数遍。想的是三样东西：枪，阵，粮。
枪，他学了。线膛造不出，就造滑膛，靠快补准。阵，他也学了。三段击、方阵、棱堡，一样一样，照葫芦画瓢。
唯独粮，他学不会。
周铮的粮，藏在老百姓的地窖里，藏在山村里。清军的粮，靠抢，靠征。抢来的粮，老百姓记恨；征来的粮，运不到前线。这一条，他学不走。
学不走的，才是要命的。他看着窗外，低声说，可这世上，没有学不走的东西。他藏粮，我就屠村。杀到没人敢藏，他的粮，就断了。
线膛的枪，他问，造得怎么样了？
造出来了。汉将说，就是膛线，拉不出他那般匀。打五十步，还行；一百步，飘。
五十步，够了。多尔衮说，咱们的兵，冲到五十步，他的枪，也来不及放第二下。
院子里，火器营正在操练。两千人，排成三排，前排蹲，中排立，后排装药。一声令下，一排枪响，硝烟腾起，前排退，后排补上。
多尔衮看着那排枪，忽然说：
操练停了。多尔衮走下廊子，走到一个兵面前，指了指他手里的枪：放一枪，给我看看。
兵装药，点火。枪响了。多尔衮眯着眼，看着他装第二枪，数着数。
装一枪，要多久？他问。
三十息。兵说。
三十息。多尔衮重复了一遍，他那六十支枪，放完一轮，要多久？
汉将想了想：怕是要一炷香的工夫。
一炷香。多尔衮说，一炷香里，咱们能放多少枪？
没人答话。
这就是咱们的机会。多尔衮说，他的枪准，可装得慢。咱们的枪糙，可装得快。他放一轮，咱们放三轮。三轮里，有一枪打中他，就值了。
传令下去，他说，火器营，加练装填。装得快，比打得准，更要紧。
还有，汉将又说，宁军那边，还练了夜战。夜里放枪，看不见人。
夜里？多尔衮想了想，夜里，咱们的马，比他的枪快。传令，骑兵也加练夜战。他打夜战，咱们跟他打夜战。
夜里，武英殿的灯亮着。
王爷，一个宗室亲贵说，黄河一仗，折了两旗。如今又要动河南，是不是先缓一缓？
多尔衮看他一眼，他周铮，会缓吗？他在河南，招降了李自成的兵，收了流民，清丈田亩。他一天都没缓过。咱们缓一天，他就壮一天。
可朝廷的粮饷……
粮饷，多尔衮说，从南边抢。江南富庶，四镇又不管事。等打下河南，粮饷有的是。
那陕西那边……
李自成往湖广跑了。多尔衮说，张献忠在四川，自顾不暇。天下能跟咱们打的，就剩下河南那一个。打不垮他，说什么都白搭。
亲贵张了张嘴，没再说话。
十天后，探子带回来一个消息。
王爷，探子跪在地上，周海柱的船队，到淮河了。
周海柱？多尔衮皱起眉头，
周铮的结拜兄长。探子说，三年前带人下南洋。这回，带了二十条船回来，船上全是白银、硫磺，还有西洋人的造船图纸。船在淮河口靠了岸，银子正往河南运。
多少银子？多尔衮问。
探子远远看了，探子说，一条船的银子，就够开封吃半年的。还有硫磺，三千斤，是做火药的料。
屋里，安静下来。
多尔衮的脸色，一点一点沉下去。
他在这边，勒着裤腰带，一炮一炮地攒家底。周铮那边，却有船队从海上运银子回来。他攒了三个月的家底，人家一趟船，就顶上了。
造船图纸……他低声重复了一遍，西洋人的造船图纸？
探子说，听说是铁甲船的做法。
铁甲船。多尔衮的手指，在舆图上敲了两下，他要是把铁甲船造出来，黄河，就真成他家的了。
他走到舆图前，手指点在黄河上，按了很久。
不能等了。他说，等他银子变成炮，炮架上黄河，咱们就过不去了。
传令下去，他说，火器营，再加练。粮草，加倍囤。明年开春，不等他站稳，我就要过河。
这一回，他看着舆图上那个圈，我用他教我的法子，打他。
窗外，京师的北风，卷着枯叶，掠过宫墙。