南京城里的扬州老布庄，连着半个月，没进新货。
掌柜的说是布商路上耽搁了，可铺子里的伙计知道，真正的货，不在布上。那半个月，从开封来的信，一封接一封，都是同一篇文章。文章不长，抄在纸上，摞了厚厚一沓。
这文章，瘦高个伙计问掌柜的，要卖给谁？
不卖。掌柜的说，
送？白送？
白送。掌柜的说，先生说了，文章这东西，越白送，越值钱。你把它送到秦淮河边的茶馆，让说书的先生念一段，比什么都管用。
当夜，秦淮河边的听雨楼茶馆，照例坐满了人。说书先生一拍醒木，先讲了一段三国，讲完，从袖子里掏出一张纸。
各位，昨儿个，有位客官，托我给诸位念篇文章。说书先生抖了抖纸，文章不长，说是河南那边，一位总兵写的。
底下有人笑：河南的总兵，会写文章？
会不会写，说书先生清了清嗓子，诸位且听。华夷之辨，大义所在。南京僭号，北京窃据，皆非正朔。中原之地，当有正主。
茶馆里，渐渐安静下来。
说书先生接着念：自崇祯殁后，天下无主。清军入关，窃我神器；南京称帝，坐拥半壁，而无一兵北上。中原百姓，死于刀兵者，不知凡几。今日之河南，非朝廷之河南，乃百姓之河南。
这文章，有人小声说，胆子不小。
吾本布衣，起于流民。所恃者，非权谋，非天命，乃河南百万生灵之口粮。南京之诏，吾不受；北京之令，吾不从。中原之地，当有正主，此正主，非吾一人，乃天下百姓。
念完，茶馆里静了好一会儿。
好大的口气。一个穿长衫的书生站起来，南京不要了，北京不认了，他一个总兵，要当天下的正主？
他要是没那个本事，旁边一个老者说，早被清军灭了。可人家，把清军的十万大军，打回了黄河以北。
那是他运气好。
运气好？老者嗤笑一声，一个运气好的人，能守住开封，能让南京封他靖南王？这文章写得明白，他不要南京的王，也不要北京的天子。他要的，是百姓的口粮。这话，南京的官，说不出来。
茶馆里，议论声越来越大。有人骂周铮狂悖，有人说他是真英雄，有人来回反复，一会儿觉得他说得对，一会儿又觉得哪里不对。
但不管怎么争，这篇文章，算是传开了。
第二天，听雨楼茶馆的隔壁，又一家茶馆，也念了这篇文章。第三天，念的人多了两家。
不出半月，南京城里，大街小巷，茶馆酒楼，都在传这篇文章。有人抄下来，带回家给子弟看；有人连夜誊写，寄给外地的朋友。扬州、镇江、苏州，一封封信，带着这篇文章，往江南各地飞。
读书人聚在一起，议论的话题换了。没人再吵马士英和史可法谁对谁错，都在问：河南那个周铮，到底要干什么？
他要是真要自立，有人忧心忡忡，天下又要多一个曹操。
曹操？有人反驳，曹操挟天子以令诸侯。他倒好，天子不要了，自己当正主。他比曹操，还狂。
可他说得对啊。一个年轻的书生，攥着那张抄来的纸，南京的官，天天喊着北伐，谁真去了？他周铮，在黄河边上，跟清军真刀真枪地干。他说的那句中原之地，当有正主，你们听听，是不是这个理？
是这么个理，老者说，可理是理，势是势。他一个总兵，说这话，是要掉脑袋的。
他掉不掉脑袋，咱管不着。书生把纸叠好，揣进怀里，可他这篇文章，我得留着。等哪天，河南那位真成了气候，这纸，就是见证。
消息传到开封的时候，已经是深秋。
先生，魏七把一沓抄纸摆在案上，江南那边，传疯了。茶馆里念，书坊里抄，连南京的国子监，都有学生在传。
徐阶之拿起一张抄纸，看了看，又放下：意料之中。
可也有麻烦。魏七说，南京的锦衣卫，已经开始抓传文章的人了。光苏州一地，就抓了十来个书生。
抓就抓。徐阶之说，抓得越狠，传得越快。锦衣卫抓人，等于给这篇文章做了个招牌：朝廷怕它。朝廷怕的东西，读书人更要想方设法弄到。
那咱们，要不要收敛点？
不用。徐阶之说，文章已经传出去了，收不回来了。现在要做的，不是收，是让这篇文章，传得更远。
他从案上拿起另一张纸，上面是文章的最后一段，还没写完。
先生还写？魏七问。
徐阶之说，前面说的是不要什么，后面得说清楚要什么。光骂南京、骂北京，骂不出人心。得让人知道，咱们要建一个什么样的地方。
他蘸了墨，在纸上写：
吾之所求，不在王位，不在正朔。乃使耕者有其田，织者有其衣，老者有所养，幼者有所教。使中原之民，不复为刀兵所苦。
这段，魏七看着，比前面那段，还狠。
狠什么。徐阶之说，这是句实话。实话，才戳人心。
他放下笔，看着窗外。秋风从北边来，卷着黄叶，掠过城头。
等这篇文章定稿了，他说，就不光是在江南传了。要在开封，当着天下人的面，念出来。
念给谁听？
念给南京听，念给北京听。徐阶之说，也念给黄河两岸的百姓听。让他们知道，他们守的这座城，不是替谁守的，是替自己守的。
夜里，周铮把徐阶之写的稿子，看了第三遍。
先生，他说，文章里的每一句，我认。可有一句，我想改。
哪句？
南京僭号，北京窃据周铮说，这句，太满了。南京再不是东西，那也是汉人的朝廷。把话说死，江南的读书人，心里会咯噔。
那总兵想怎么改？
周铮拿起笔，在纸上涂了几笔，又放下：这句，先空着。明日，我把陈教授请来，一起定。他是治礼法的，这种话，他比咱们掂得清。
陈教授？徐阶之问，是那位拟建号条陈的先生？
是他。周铮说，宁国的规矩，大半是他定的。这篇文章，算是宁国的门面，得让他把关。
徐阶之点了点头：好。等文章定稿了，开封城头，烧诏书，发檄文。那一日，总兵要当着南京使者的面，把话说清楚。
周铮看着窗外，黄河的水声，隐隐传来。
那一日，他说，快了。