燕京的八月末，暑气未消，白昼悠长。蝉鸣声嘶力竭地攀附着羊房胡同里老槐树的枝叶，将盛夏的余威一波波送入林宇涛那小小的四合院。
然而，院内的气氛却比这天气更为炽热。剧本的讨论，早已从招待所那间略显局促的房间，转移到了这个小院，成了名副其实的创作“热土”。
小院石榴树枝叶繁茂，在砖地上投下浓密的、跳跃的光斑。檐下的旧竹椅、墙角形态奇特的太行山石，以及屋内铺满稿纸的书桌，都成了陈楷歌和张一谋最熟悉的“战友”。
他们几乎把这里当成了第二个家，常常清晨就顶着初升的日头，拎着刚出锅还冒着热气的油条豆浆或几个大白馒头，熟稔地推开那扇吱呀作响的木门，带来一天奔涌的创作激情。
“孙哥！早！昨儿夜里我梦见求雨那场戏了，漫天黄沙里冲出那条红绸，跟血似的！”陈楷歌人未到声先至，永远带着一股驱散一切沉闷的活力，额角沁着细密的汗珠。
张一谋则沉静地跟在后头，腋下夹着厚厚一叠画满分镜草图的稿纸，或是一卷新借来的、关于西北民俗的录像带。他锐利的目光习惯性地扫过小院光影的变化，寻找着视觉的灵感。
“孙老师，早。我想到个点子，翠巧爹窑洞里的光，能不能用那种特别窄的、从高窗斜射进来的光柱？像把刀，把人钉在黑暗里。” 他说话时，目光已仿佛在空气中构图。
小小的书房兼客厅，是他们不眠不休的战场。炕桌被推到一边，地上、桌上、乃至半面墙，都铺满了稿纸、参考书籍、泛黄的县志复印件和张一谋用铅笔、炭笔勾勒出的分镜草图。
墙上贴满了视觉刺激：陕北老农沟壑纵横如大地龟裂的脸庞特写，黄土塬峁那令人窒息的苍茫辽阔，粗犷古朴的窗花剪纸，还有林宇涛带来的几张双水村泛黄的照片。
空气里混杂着浓烈的汗味、劣质烟草的辛辣、稿纸的微尘以及速溶咖啡苦涩的香气。
讨论常常白热化。 “不行！楷歌，‘憨憨’的《信天游》绝不能提前！”林宇涛指着稿纸上一处修改标记，语气斩钉截铁，“那是在翠巧被这黄土地彻底吞噬、压得灵魂出窍时，像一道劈开无边黑暗的、带血的闪电！是无意识的绝唱！提前了，那股子撕心裂肺的劲就泄了！”
“孙哥说得对！是我想岔了！”陈楷歌一拍脑门，立刻认错，但创作的火苗永不熄灭，“那……能不能在翠巧出嫁前，给‘憨憨’一个无意识的、喉咙里滚着几个破碎音节的画面？像土壤里埋着颗发不出芽的种子？”
张一谋精准接上：“可以。一个极短的镜头：他蹲在窑洞最暗的角落，手指无意识地抠着墙皮，背景是隐隐约约、越来越近的迎亲唢呐。他喉咙里滚动着几个不成调的、沙哑的音符，刚冒头，就被翠巧爹一声沉重的咳嗽像土坷垃一样砸断。这样，后面那首完整的、撕裂般的歌冲出来时，观众才懂那是种子在绝望中炸裂。” 他的补充总是将情绪精准地锚定在视觉的基石上。
讨论的间隙，当思路陷入胶着，或是被燕京八月午后令人昏昏欲睡的闷热笼罩时，陈楷歌便会跳起来，一把拉起林宇涛和张一谋：“走！孙哥，一谋！别闷在屋里蒸包子了！去我们学院透透气，找点刺激灵感的东西！”
西土城路，电影学院。这座孕育着未来光影的殿堂，即使在暑假的尾巴，也涌动着不安分的青春热浪。
校园里，捧着剧本在树荫下念念有词、表情夸张的，扛着沉重的摄影机或反光板匆匆跑过的，在小排练厅里嘶吼着台词或练习着怪异肢体动作的……处处都是为梦想燃烧的痕迹。陈楷歌如鱼得水，热情地担任向导。
“孙哥，这边走！带你去见识见识我们的大本营！”他引着林宇涛穿过略显陈旧的楼道。在一间门窗敞开、传出激烈讨论声的教室门口，他探头进去，喊道：“嘿！哥几个，歇会儿！给你们介绍位真神！”
教室里烟雾缭绕，几个年轻人围坐着，桌上散落着烟头和稿纸。一个同样戴着黑框眼镜、气质略显忧郁沉静的年轻人闻声抬头，看到陈楷歌身边的林宇涛，眼睛一亮，立刻起身迎了出来。
“孙老师！久仰大名！我是田壮壮，导演系的！《黄土地》翻来覆去读了好几遍，写得……太有劲了！”他伸出手，话语真诚，带着一种超越年龄的厚重感。
“壮壮，客气了。”林宇涛与他握手，感受到对方掌心的温度和眼神里的专注。
陈楷歌又拉过一个笑容腼腆、但眼神锐利如鹰隼、习惯性微微眯起打量人的年轻人：“这位是顾长卫，摄影系大拿！一谋的铁瓷！我们搞视觉的‘核武器’！”
“孙老师好！”顾长卫恭敬地问好，目光迅速却细致地在林宇涛脸上停留了一瞬，仿佛在无意识地进行着光线分析，“您书里对光线质感的描写，对我们启发特别大。”
他们走过一个挂着“排练厅”牌子的房间，门半开着，里面传出极具爆发力、带着哭腔的女声独白。陈楷歌示意林宇涛在门口停步，悄悄探头。
只见空旷的排练厅中央，一个身材高挑、眉目浓烈如画的年轻女孩，正沉浸在一段悲愤的独白中。
她穿着简单的练功服，汗水浸湿了鬓角，眼神倔强，即使带着泪光，也透着一股子原始的、不屈不挠的生命力。她的表演充满张力，声音极具穿透力，在空荡的房间里回荡。
“看见没？孙哥，”陈楷歌压低了声音，带着欣赏和一丝惋惜，“表演系的巩俐，山东姑娘。这气场，这劲儿，天生就是吃这碗饭的！可惜啊，咱们《黄土地》里翠巧、巧英这些角色，跟她这气质有点对不上号，不然……”他咂咂嘴，遗憾之情溢于言表。
林宇涛默默看着，女孩的表演确实充满感染力，那种蓬勃的生命力让他印象深刻。这些陌生的名字和青春的面孔，此刻在他眼中，是这座学院最鲜活的注解，是未来中国银幕上可能绽放的光芒。