某天傍晚，一场突如其来的雷雨浇熄了白天的酷热。剧本讨论告一段落，陈楷歌兴致勃勃地提议：“孙哥，一谋，雨小了，带你们去个地方！感受下咱‘京圈儿’的夜生活！” 他眨眨眼，带着点年轻人特有的神秘和炫耀。
他带着林宇涛和张一谋，七拐八绕，走进一栋老旧的筒子楼。楼道狭窄昏暗，弥漫着油烟和潮湿的气息。
推开一扇漆皮剥落的木门，里面豁然开朗——一个十几平米的小单间，却挤满了人。烟雾缭绕，灯光昏黄，地上散落着蒲团和垫子，几个年轻人或坐或卧，有的抱着吉他轻轻拨弦，有的激烈地争论着什么，空气中飘荡着啤酒、花生米和汗水的混合味道。
“哟！凯爷来了！还带了贵客！”一个留着长头发、颇有艺术家颓废气质的青年招呼道。
“少贫！”陈楷歌笑着捶了对方一下，拉着林宇涛介绍，“这位，孙少平老师！《人生》、《黄土地》的作者！正宗的大作家！今儿带孙哥来咱们这陋室，感受下人间烟火！”
屋里顿时响起一阵热情的招呼声和好奇的目光。有人递过来冰凉的燕京啤酒，有人塞过来一把烤得喷香的花生米。林宇涛被这扑面而来的、混杂着艺术理想和市井气息的氛围包围，有些新奇，也有些局促。
话题很快就转到了《黄土地》上。听说陈楷歌和张一谋正在改编这部小说，屋里顿时炸开了锅。
“凯歌！你真行啊！啃这么块硬骨头？”一个声音响起。 “一谋，你们打算怎么拍那片黄土地？用长镜头闷死观众吗？”另一个带着调侃的声音。
“孙老师，”一个戴着眼镜、文质彬彬但眼神锐利的青年（后来林宇涛知道他是编剧李晓明）凑过来，认真地问道，“您书里翠巧最后跳井，那种无声的绝望，影像化怎么表现才不落俗套？光靠音乐煽情就太低级了！”
讨论迅速变得热烈而深入。有人执着于影像风格，争论着是应该用极致的纪实感还是加入超现实的象征；有人探讨人物塑造，认为“憨憨”的象征意义需要更外化；还有人直接对剧本初稿提出了尖锐的批评，认为某些段落过于文学化，缺乏电影动作性。
啤酒瓶碰撞，香烟明灭，各种观点激烈交锋，灵感火花四溅。张一谋偶尔插话，言简意赅却总能切中要害。陈楷歌则时而激昂陈词，时而陷入沉思。
林宇涛大多时候安静地听着，偶尔回应几句关于人物动机和原着精神的提问，他沉稳而内敛的气质，在这群狂放不羁的年轻人中显得独特而令人信服。
这场筒子楼里的“沙龙”，让林宇涛第一次真切地触摸到了所谓文艺青年的脉搏——他们狂傲不羁，才华横溢，对艺术有着近乎偏执的追求，思想大胆而尖锐，生活状态或许潦草，但精神世界却无比丰饶。
他们的争论和思考，也像一面镜子，映照出《黄土地》从文字走向影像可能面临的种种挑战和机遇。
时光在羊房胡同的激烈争论、电影学院的青春探访和筒子楼里的思想碰撞中飞速流逝。
厚厚的剧本手稿在一遍遍的修改、增删、打磨中，终于显露出了最终的轮廓。当张一谋在最后一页定稿上签下名字，陈楷歌用红笔画上一个粗重的、代表最终确定的圆圈时，已是九月初的一个傍晚。
暑热开始悄悄退潮，晚风带来了第一丝属于秋天的、清爽的凉意。
厚厚的剧本静静躺在书桌中央，像一个初生的婴孩。房间里没有了往日的喧闹，只有窗外渐起的虫鸣。
“真……弄完了？”陈楷歌的声音带着熬夜后的沙哑和一丝尘埃落定般的恍惚。
“嗯，主体框架和核心场景，没问题了。”张一谋长舒一口气，靠在椅背上，闭着眼，疲惫中透着踏实。
林宇涛用手指轻轻拂过那叠凝聚了无数个日夜心血的稿纸，纸张的触感粗糙而真实。光影之路的基石已经打下，他拿起桌上的大茶缸，给三人的杯子都续上温热的茉莉花茶。
“以茶代酒，”他举起杯子，脸上是释然和欣慰的笑容，“为了《黄土地》，为了这片我们一起熬过的夏天，干！”
“干！”陈楷歌和张一谋也举起杯子，三只搪瓷缸清脆地碰在一起，茶香氤氲，模糊了窗外初上的暮色和彼此眼中闪烁的光芒。
短暂的静默后，林宇涛放下杯子，语气带着一丝不易察觉的急切：“剧本定了型，我也该动身回去了。”
陈楷歌一愣：“孙哥，再待两天？咱们好好庆祝一下？” 张一谋也投来询问的目光。
林宇涛脸上浮现出温暖而略带腼腆的笑意，声音却异常清晰：“家里……等着我回去办喜事呢。”
“结婚？！”陈楷歌猛地站起来，眼睛瞪得溜圆，随即用力拍了自己脑门一下，“哎呀！看我们这昏天黑地的！把孙哥你的终身大事都抛到九霄云外去了！是和田晓霞记者吧？郎才女貌，天作之合啊！”
张一谋也露出由衷的笑容：“恭喜孙老师！大喜事！”
“嗯，”林宇涛点点头，眼中满是温煦的光，“日子是两边老人亲自挑的，就在十来天后。家里催得紧，我得赶紧回去张罗。”
这个消息像一阵带着麦香的秋风，吹散了连日来的创作疲惫。陈楷歌立刻咋呼起来：“天大的喜事！必须回！孙哥，我们哥俩送你！明儿一早就走！” 他不由分说地开始帮林宇涛收拾桌上散乱的书籍和稿纸。张一谋也默默起身，将林宇涛那件洗得发白的衬衫叠好，放进帆布旅行袋。