初夏的阳光透过老枣树新绿的枝叶，在刚洒扫干净的小院地上投下细碎的光斑。林宇涛和田晓霞坐在新支起的小方桌旁，吃着简单的早饭——昨晚剩下的土豆白菜炖肉片热了热，配上新熬的小米粥。空气里还残留着新家具的木头味和煤油燃烧后淡淡的烟火气。
“我爸今天上午终于能歇半天了，”田晓霞放下碗，语气里带着点心疼和期待，“咱们等会儿就去吧？”
“嗯，”林宇涛点头，将最后一口粥喝完，“东西我都准备好了。”他指了指放在堂屋门口的一个网兜，里面装着几个表皮红润、个头饱满的苹果——这是他昨夜从空间里特意取出的，品相极佳，说是朋友从外地捎来的稀罕物。
田晓霞看了一眼，没多问，只是叮嘱：“少平，我爸他……最近特别累，咱们去了别聊太久，让他多休息会儿。”
“放心，我知道。”林宇涛温声应道。他理解田晓霞的担忧，更明白田福军如今身居高位所承担的压力。
这位准岳父的履历，在黄原乃至全省，都堪称一段传奇：78年，顶着巨大压力，在黄原行署专员任上秘密推动石圪节等公社的承包制试点，为后来全省的变革埋下火种；
79年南马河那场惊心动魄的暴雨洪灾中，他身先士卒，泥水里泡了几天几夜，这份担当赢得了时任省委书记乔伯年的高度赏识和信任，旋即升任黄原地委书记；
80年，他进入省委常委班子，兼任农工部部长，成为全省农村改革的实际操盘手，家庭联产承包责任制和扶持乡镇企业的浪潮，正是在他强有力的推动下席卷三秦大地。
一路走来，步步惊心，却也步步坚实，是真正在风口浪尖上闯出来的改革先锋。这份责任带来的巨大工作量，足以压垮一般人。
省委家属大院坐落在城市相对安静的西区，绿树成荫，戒备森严。门口持枪的警卫检查了田晓霞的证件并进行了登记，又打电话确认后，才放行。
大院里的楼房多是三四层的苏式建筑，庄重肃穆。田福军作为新晋省委常委，分到的住所在一栋小楼的二层。
敲响那扇深棕色的门板时，林宇涛能感觉到田晓霞挽着他手臂的手微微收紧了一些。
门开了。 站在门口的男人，穿着洗得发白的灰色中山装，没有系风纪扣，身形依旧挺拔，但眉宇间笼罩着浓得化不开的疲惫，眼下的青黑清晰可见，鬓角的白发似乎比上次见面时又多了几根。正是田福军。
“爸！”田晓霞的声音带着一丝哽咽，一步上前紧紧抱住了父亲。
“哎，晓霞，回来了就好，回来了就好。”田福军轻轻拍着女儿的背，疲惫的脸上瞬间绽放出温暖而纯粹的笑意，那份属于父亲的慈爱瞬间冲淡了所有的官威和倦容。
他抬眼看向站在后面的林宇涛，眼神温和而锐利，“少平也来了，快，快进来！”
房间很大，陈设却极为简单。客厅里摆放着一套深色的木质沙发和茶几，一张宽大的办公桌靠窗放着，上面堆满了文件和书籍，旁边立着一个高大的文件柜。
墙壁上没有任何多余的装饰，显得空旷而冷清，透着一种单身男人住所特有的、缺少生活气息的整洁。
“坐，快坐！”田福军招呼着，自己也在旁边的单人沙发上坐下，整个人像是卸下了千斤重担，微微靠在椅背上，长长舒了口气，“昨天回来就听小张说了，你们俩都安顿好了？晓霞在电视台，少平在作协？”
“都安顿好了，爸。”田晓霞挨着父亲坐下，仔细打量着他的脸色，心疼地说，“您怎么累成这样？妈和外公都担心着呢。”
林宇涛将装着苹果的网兜放在茶几旁，在田福军对面的沙发上坐下：“田叔，这是朋友从外地捎来的苹果，您尝尝。”
“哎，来就来了，还带什么东西。”田福军摆摆手，但目光扫过那几个品相极佳的苹果时，还是露出一丝不易察觉的温和笑意，“晓霞妈妈不在身边，我这儿也没什么招待你们的。工作都还顺利吧？听说你们俩都放弃了京城那么好的条件？”他看着两人，眼神里有询问，但更多的是理解和欣赏。
“爸，我觉得回来挺好的。”田晓霞抢着说，语气坚定，“在京城是舒服，可总觉得自己像个旁观者。回到黄原，看着熟悉的土地，听着乡音，特别是想到您和那么多人在为改变这里努力，我就觉得，我的笔应该在这里更有力量。”她顿了顿，看向林宇涛，“少平也是这么想的。”
林宇涛迎向田福军探询的目光，坦诚地说：“田叔叔，京城确实提供了很多便利和视野，但根不在这里。我的文字，终究是要扎根于生我养我的这片土地，写这里的人，这里的事，这里的挣扎与希望。在黄原，在您们推动的这场变革洪流边上，我觉得更能找到创作的源泉和动力。”他没有提那些先知先觉的宏大抱负，只表达了一个写作者最朴素的回归。
“好！好！”田福军连说了两个好字，脸上的倦意似乎都被这番话驱散了不少，眼中闪烁着赞许的光芒，“年轻人有这份心气，有这份扎根乡土、服务家乡的觉悟，非常难得！京城是好，但能顶住诱惑，回到更需要你们、也更锻炼人的地方来，这份选择本身就值得肯定！”
他坐直了些身体，语重心长，“晓霞做记者，要深入基层，反映真实，尤其是要关注改革中的新事物、新问题，也要看到普通人的疾苦。少平搞创作，更要扎根生活，写出有筋骨、有温度、有泥土气息的作品。黄原，乃至整个秦省，现在正是破旧立新、风起云涌的时候，你们赶上了好时代，舞台广阔得很！”
他鼓励的话掷地有声，带着一位父辈的殷切期望，也带着一位改革领导者对青年才俊的期许。客厅里原本有些冷清的气氛，被这番充满力量的谈话点燃了。