六月初的原西，黄土高原已彻底褪去了春寒，空气中浮动着燥热而干燥的土腥气，阳光白晃晃地砸在地上，蒸腾起一片氤氲的光晕。
王满银耷拉着脑袋，拖着灌了铅似的双腿，蔫头耷脑地走在通往罐子村的土路上。他身上那件灰不溜秋、领口磨得油亮、还隐约散发着劣质烟草和汗馊味的单褂敞着怀，露出里面洗得发黄的汗衫。
他感觉自己像是刚从滚水里捞出来的面条，又软又蔫，浑身上下都写着两个字——倒霉。
隔壁延川县捣毁鬼市那天的情景，如同被烙铁烫在了脑子里。那天后半夜，鬼市正到高潮，人影憧憧，讨价还价声压低了嗓门。
他刚把一包掺了多半土坷垃的“特效老鼠药”塞到一个愁眉苦脸的庄稼汉手里，攥着那几张带着汗碱的毛票，嘴角还没来得及咧开，就听见远处传来几声变了调的鸡鸣——这是放风的暗号！
紧接着就是炸了锅般的混乱！刺眼的手电光柱如同鬼爪般在黑夜里乱捅，粗暴的呵斥声、哭喊声、掀翻摊位的哗啦声瞬间搅成一锅粥！
“快跑！带红箍的来了！” 王满银头皮一炸，魂飞天外！什么货！什么钱！命要紧！
求生的本能让他像条被踩了尾巴的野狗，凭借着当年在武工队混日子时残留的几分滑溜和对犄角旮旯的熟悉，在惊慌失措的人群和狭窄曲折的巷道里亡命狂奔！
后背的汗毛都竖了起来，仿佛能感觉到追捕者呼出的热气喷在脖颈上！他一路狂奔，一只破胶鞋不知甩到了哪个角落。
最后连滚带爬扎进一条散发着恶臭的烂泥沟里，蜷缩在污水和漂浮的垃圾袋中间，听着外面杂沓的脚步声和凶狠的叫骂声由近及远，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳！
天蒙蒙亮时，他才像条泥鳅一样，浑身湿透、沾满污泥，拖着快散架的身体爬了出来。
藏在废弃砖窑墙缝里那点压箱底的“俏货”——几块号称能壮阳的“虎骨”（实为骆驼骨）、几盒贴满洋文的生产日期不明的“进口”清凉油、几把生了锈的弹簧跳刀、一些从农村收来的粮食——全都被抄了个底掉！
几个月的辛苦倒腾，连本带利，一夜之间灰飞烟灭！
此刻，他浑身上下摸遍了，就剩下几张皱巴巴、浸着汗渍的票子，拢共六块三毛钱。毒辣的太阳晒得人头昏眼花，胃里饿得火烧火燎。
他蹲在路边一棵蔫头耷脑的老榆树下，数着那几张可怜的毛票，一股前所未有的凄凉和疲惫席卷全身。
这半年东躲西藏，像个幽灵一样游荡在黄河两岸各个县的“鬼市”边缘，靠着年轻时胡混认识的那些灰色关系网，也着实捞了点偏门的快钱。
可这钱来得快，去得更快！下顿馆子要“有面儿”，见了“道上”朋友要“够意思”，在路边野店里睡个囫囵觉也得“舒坦”……
钱像指缝里的沙，攥都攥不住。现在，人倒霉，放屁都砸脚后跟！
“日他个先人！”王满银狠狠啐了一口带沙子的唾沫，把快要晒脱皮的脸埋进汗津津的臂弯里。
六月的日头毒辣，晒得他后脖颈火辣辣地疼。他突然无比想念罐子村那孔冬暖夏凉的破窑洞，想念兰花身上那股子皂角和灶火混合的、安稳的味道，想念猫蛋狗蛋光着屁股蛋子在院子里疯跑时咯咯的笑声。
虽然他不着调，兰花没少抹眼泪，可那窑洞，终究是他王满银在这个世上唯一能落脚的地方啊！半年了，是该回去瞅瞅了。
这个念头一起，就像干柴遇到了火星，呼啦一下就烧旺了。王满银捏着那几张被汗水浸得发软的票子，心里盘算开了。他挣扎着站起身，拍了拍屁股上的土，晃悠着朝石圪节公社的供销社走去。
供销社里光线昏暗，弥漫着一股尘土、咸菜疙瘩和廉价散装点心的混合气味。柜台后的女售货员拿着蒲扇有一下没一下地扇着，昏昏欲睡。
王满银把身上所有的钱票都掏出来，摊在落满灰尘的玻璃柜台上。
“同志，称二十斤白面！要…要白净点的！”他努力挤出一点笑容，干裂的嘴唇扯得生疼。
售货员撩起眼皮瞥了他一眼，又瞥了一眼那几张皱巴巴湿乎乎的票子，懒洋洋地起身，慢吞吞地从面袋里往外舀面。
二十斤白面，是他能给家里带回的最大的实惠，也是他这个“逛鬼”此刻唯一能拿出手的“体面”。
粗糙的麻袋压在肩上，沉甸甸的。
看着手里剩下的一丁点零钱，他舔了舔干裂的嘴唇，挪到卖杂货的柜台。 “同志…给…来点糖块…硬糖！”
他指了指玻璃罐里那些花花绿绿、在闷热天气里微微有些发黏的水果硬糖。
售货员用纸铲子铲了一小撮，用发脆的牛皮纸包了个小三角包，找了几枚硬币。
最后，王满银的目光落在旁边挂着的头绳上。他犹豫了半天，指着其中一根最鲜亮、坠着两颗廉价塑料小红珠的大红色头绳，喉结滚动了一下： “那个…红头绳…多…多少钱？”
“八分。”
王满银把最后的几枚硬币递了过去。捏着这根轻飘飘却红得扎眼的头绳，王满银心里像揣了个兔子，有点心虚，又有点隐秘的得意。
兰花跟着他，没过过几天好日子，这根头绳，算是他一点可怜的念想和…哄她的老把戏。
没错，哄。王满银虽然是个滚刀肉般的逛鬼，不顾家，不靠谱，但那张嘴皮子却像是抹了蜜又蘸了油，天生就知道怎么能挠到女人心窝子里最软的那块肉。
当年水灵灵的兰花，就是他隔三差五溜到双水村崖畔上，对着她家窑洞唱酸溜溜的情歌，变戏法似的掏出城里买的雪花膏和花手绢，再配上他那双看似含情脉脉的桃花眼和能把死蛤蟆说出尿的嘴，硬是把这朵双水村最本分的花儿，哄得晕头转向，铁了心跟了他这个罐子村出了名的“二流子”。