程予搬进宿舍的第一晚，没有睡好。
床板比他想象中硬，被子有股没散干净的消毒水味。
最难受的是，上铺的陆鸣打呼。声音不算响，但断断续续，有时候在很重一声鼻腔出声后的响后会瞬间停下，总让程予觉得下一声不会来了，刚放松，又开始继续打雷。
他翻到第三十次的时候，摸出手机，上面显示凌晨两点四十分。
对面双人床，陈竺的床很安静，连翻身的动作都没有；何睿拉着帘子，一点动静也听不见。这两个人倒是已经习惯了。
程予把被子蒙过头，闭眼。数羊没用、学着调整深呼吸也没用，脑子里很乱，最后是怎么睡着的，他不记得了。
第二天早上，程予顶着一双发红的眼睛，眼睛里全是红血丝，坐在训练室。陆鸣出宿舍比他早，已经打完一把排位，回头看见他，问：“没睡好？”
“床硬。”程予说。
陆鸣“哦”了一声，没再问。
训练的时候，沈淮从程予身后经过，停了一秒，说：“今天早点睡，你反应慢了半拍。”
程予点头，他不想说是因为呼噜，随便说床硬已经够了。
让他意外的是，那天晚上，陆鸣从外面回来，把一包没拆封的耳塞扔到他床上。
“我打呼是不是影响你？”陆鸣说，语气像在聊食堂今天炒菜油大了一样自然。
程予愣了一瞬。
“早说就行，”陆鸣一边脱外套一边说，“你不说，睡不好的是你自己，老周看见你状态掉，还得找我问。”
程予把耳塞拿起来，拆开，塞进耳朵试了试，效果还不错，呼噜声变成了闷闷的背景，没那么刺耳。他靠着床头坐了一会儿，说：“谢了。”
“不用，你就是还太生疏，觉得跟我们还不熟吧？”陆鸣说，“是我吵的你，之后有什么之说就行。”
程予在基地住了一周，才慢慢摸清这间屋子的秩序。
陈竺每晚十一点半准时躺下，睡前把第二天穿的衣服叠在床头，袜子放枕头下面。
何睿回来得晚，进门不开大灯，只开自己床头的夹灯，洗漱声小得几乎听不见。
陆鸣是宿舍里最整齐的一个，衣服叠好放进柜子，桌面擦得干净，连水杯都固定放在左边那个角上。
程予则成了宿舍里最乱的一个，键盘线拖在地上，水杯东一个西一个，背包扔门口。
陆鸣最开始帮他收过两天，第三天不收了，说：“自己的地儿，自己看着办。”
程予也没觉得有什么。直到有次他找不到叶遥发的新鼠标线，翻了半天，陆鸣看不过去，说：“你抽屉里，我把你的抽屉分了三格，线在左边那个。”
程予打开，果然整整齐齐绕成了线圈放在里面。他回头看了陆鸣一眼，道了声谢。
陆鸣没看他，补了一句：“看不下去才弄的，下次自己弄。”
程予那天晚上回去，他拿门口那根毛巾把桌子擦了一遍。
他和陈竺之间话最少。两个人坐在训练室里，中间只隔一个座位，一天说不上三句。
但奇怪的是，程予不觉得难受，还挺喜欢这种感觉，如果换成裴星逾这种话多的，他反倒不适应。
陈竺不说话没别的原因，他打靶的时候能把一个固定位置练四十分钟，一动不动。程予有一次经过他身后，看他在那儿打木桩，枪枪落点都堆在同一个指甲盖大小的范围内。
和何睿更说不上话。何睿训练时戴耳机，休息时看窗外，或者低头看手机，偶尔程予在走廊撞见他，两人点一下头，就过去了。
训练结束后的晚上，程予经过训练室门口，看见里面的灯还亮着，他以为是谁忘了关，走过去才发现沈淮还坐在自己的位置上。
屏幕里放着一场比赛，画质不算好，界面也和现在有点不一样。
程予站在门口看了一眼，认出来是一场旧比赛的录像，蓝方有个ID，Zenith，用凝望架在吊臂区。
沈淮没回头，说：“进来。”
程予走进去，站在他侧后方。屏幕上，Zenith开镜，准星贴着一道墙缝。程予看了一会儿，发现那个人一直没动，整整四分钟，没换过位置。
“你在看什么？”程予问。
“看时机。”沈淮说。他没有指屏幕，也没有暂停，只是看着画面继续走。
对面三个人从通道口压出来，Zenith没退，他在等对面第一个人跨过墙缝，这时候枪才响。
一枪，第二个人刚露头，又中。
第三个人已经缩回去了。Zenith没有再开枪，他关镜，从那个位置撤了下来。
沈淮按了暂停。
“这波你看出什么？”他问。
程予说：“他该追。”
“追不追另说，”沈淮说，“你看他杀第二个人之前，枪口往右偏了一点。”
程予倒回去看，确实如此，Zenith在第一枪之后，枪口不自然地往右抖了一下，不然能爆头，对面第二个人就是抓住这个缝隙探头出来的。但Zenith的下一枪反而比预想中更快。
“他在等第二个人犯错。”程予说。
“他在赌第二个人看到他的枪口后，会以为他慌了。”沈淮说，好似这个人与自己无关。
程予又看了一遍，那个往右偏的动作，是故意卖的。
“你让我看这个干什么？”程予问。
沈淮没回答，他把录像关了，说：“太晚了，回去睡。”
程予站了两秒，见他没有再说，有些莫名其妙，就转身往外走，走到门口，他听见沈淮在身后说了一句：“这个人，以前不这么打。”
程予回头，沈淮已经靠进椅子里，屏幕黑着。
程予没问“这个人”是谁，也不知道他为什么这么说，不管怎样现在都与他无关，于是他拉开门走了。
回宿舍的路上，他脑子里还是那几枪，枪口往右偏，然后比预想中更快地打出去，是要故意卖破绽。这种打法和他自己那套完全不一样，他从来不会做这些假动作。
他回到屋里，陆鸣已经睡了，呼噜声隔着耳塞传出来。程予轻手轻脚洗漱完，躺到床上，没再看手机。
程予没指望在这里交什么朋友，他来打职业，没想过跟谁熟起来。
但这个念头，在这几天的相处中逐渐松动。
那天程予排位连输四把。
前两把还行，第三把队友掉线，第四把他自己绕后失误，被对面反蹲，第四把结束，他把鼠标往桌上一扔，声音在安静的午休时间里显得格外响。
陈竺抬头看了他一眼，又低下去。程予靠在椅子里，胸口堵着一团火。
沈淮从门口进来，把一瓶水放在他手边，没拧开，是常温的。
“去洗把脸。”沈淮说。
程予没动。
“去。”沈淮又说了一个字，声音不重，但有一种让人没法不听的稳。
程予站起来，去卫生间洗了把脸。冷水激在脸上，手也跟着静下来。
他回训练室，沈淮已经坐回自己位置，像什么都没看见。程予坐回电脑前，拿起那瓶水，一口气灌了半瓶。
程予开始接受一件事：在这里，没人问你是否融入，也不会有人来主动嘘寒问暖，你坐下来的那一刻，就已经是队里的人了。
