到基地时已经过了十二点。
基地里很静，门口的灯还亮着，保安室亮着灯，人不在。
程予推门进去，路面上还汪着水，他踩过去，鞋底很轻地响。他走过食堂、走过宿舍楼。老周房间的灯亮着，门关着，整个二楼静得像还没有人回来一样。
他走过训练楼前面的那排树，树影黑乎乎地落在地上，重重黑影罩在地面上，很压抑。
他走到训练室门口，推门进去，没开灯，走廊的声控灯还亮着，把他影子投在地上，拉得很长。他走进去，摸到自己位置上坐下。
训练室里黑着，五台电脑都关着。只有机箱后面的电源指示灯亮着，一点一点。
程予没有开机，他坐在椅子里，头往后靠。
天花板上有一道很浅的裂缝，从灯罩边一直伸到墙角，他以前从没注意过。现在倒是突然看见了。
他坐着，眼前又浮出最后一波。枪抬起来的时候，对面已经打中他，就慢那么一点，这一整个赛季，都慢那么一点。
手机响了，妈妈打来的电话。
程予接起来，没说话。
“输了？”妈妈先开了口。
“嗯。”程予说。
“没事，之后好好打，今晚早点睡，我今晚夜班，不跟你多说了。”
“好。”程予说。
他挂掉电话，手机握在手里，屏幕还亮着，他看着那已经黑下去的通话界面，慢慢把手机放到桌上。
然后他发现，自己的手不抖了。
他把手翻过来，看了一眼掌心，手指在屏幕光线里微微发白，但很稳。他试着握了一下拳再松开，没有抖。
程予坐着没动，他不知道自己该想什么，脑子很乱，也有点空，也许什么都没想。他把手放回膝盖上，继续看天花板上那道裂缝。
门被推开了，陈竺站在门口，他看见程予没说话，同样走到自己位置上坐下，打开电脑点进训练场，枪声在训练室里响起来，一下一下很规律。
程予也打开电脑，他进了排位没开麦。游戏加载，他选了猎犬，开镜，预判修正还是关着。
打到第三把，他输了，他把界面退了，靠在椅背上，陈竺还在旁边打，枪声没停。
“你不困？”程予问。
陈竺没回头，说：“再练一会儿。”
程予说：“回去也睡不着。”
陈竺没回头，过了几秒才“嗯”了一声，枪声又响了。
程予没再问，他重新点开排位，这一次他打得比刚才更慢，每一枪都在等，等到对面先动，手已经不抖了，甚至比比赛时更稳。
第四把赢了，他退出来没再开。
陈竺还在打，屏幕上移动靶一个接一个，陈竺的枪口跟着，不急着开，有时候靶子已经快消失了，他才扣下去。
程予看了一会儿，说：“我也没睡意。”
陈竺说：“那就练会儿。”
程予没说话，他靠着椅背，目光不知道往哪里放，还是看向了那道裂缝，夜已经很深了。
后来，陈竺也退了游戏，他把眼镜摘下来，揉了揉鼻梁，说：“明天还练。”
程予“嗯”了一声。
陈竺站起来，把电脑关了。他往外走，经过程予身后时停了一下，最后只说了句：“别关灯。”
程予没应，他听见陈竺的脚步声在走廊里越来越远，最后被门挡住。
训练室又只剩下他一个人，电脑屏幕还亮着，蓝白色的光，程予坐在那儿没动。
他忽然想，如果第四把的时候，对面没有先动，他会怎么样，他会继续等，等到自己变成最后那一个吗？
第五局的记忆又涌上来，他不想回忆，但那些画面自己会出来，Pike从上面跳下来，陆鸣的盾没举起来，陈竺的枪线被压住，他冲进去看见墙，然后游戏界面变成灰色。
他把脸埋进手里没发出声音，过了很久，他站起来，把训练室的灯关了。
门合上，走廊里的声控灯亮起来又灭下去，基地重新回到黑暗里。
程予没有立刻回宿舍，他站在训练室门口，背靠着墙，走廊很黑，只有安全出口的绿灯亮着。他闭上眼睛，后脑勺抵着冰凉的墙壁。他又站了一会儿，才慢慢往回走。
陆鸣还没睡，宿舍门半掩，里面台灯亮着。程予走进去，看见陆鸣坐在床边，手里拿着手机，没在看，他抬头问：“怎么才回？”
“在训练室坐了一会儿。”程予说。
“洗个澡睡吧。”陆鸣说。
“你手怎么样。”程予问。
“没事。”陆鸣说。
程予看了他两秒，陆鸣没躲，只是把右手往下压了压。
“医生说过，不让练。”程予说。
“没练，打比赛不算，”陆鸣笑了一下，“行了，我真没事，你睡你的。”
程予没再说话，他去洗了澡，换上干净t恤爬上床。何睿的帘子还拉着，但程予看见帘子下面那双鞋的位置是空的，何睿没回来。
陆鸣注意到他的目光没有多解释，只是说：“别管了，你先睡。”
程予躺在床上，看着上铺的床板，许久没有睡着。窗外有虫叫，还有很远的车声。
他闭着眼，不多久就听见陆鸣翻了个身，很轻。
然后陆鸣把手从枕边拿开，放到自己身侧。程予闭着眼，始终沉默。
第二天早上程予醒得很早，他坐起来，看见陆鸣已经不在床上了。陈竺的床铺整整齐齐；何睿的帘子依然拉着，下面还是空的。
他去洗了把脸，镜子里的眼睛爬满了红血丝，他套上队服外套往训练室走。
沈淮已经在了，程予推门进去时，沈淮正从茶水间出来，手里端着那个旧保温杯，杯口冒着热气。
他看见程予，没问昨晚睡得怎么样，只说：“来了。”
程予说：“来了。”
他坐到自己的位置，把电脑打开，训练室里还残留着很淡的桂花味。
沈淮回到自己位置，把保温杯放下，没看程予，只是说：“从明天开始，你要把绕后练回来，但这一次，你不是自己绕，要跟着我的扫描走。”
程予转头看他，沈淮没动，眼睛盯着屏幕。
“你现在的正面打得不错，”沈淮说，“但打不了一级队，他们不会让你站得那么舒服，你要学会，该正的时候正，该绕的时候绕，我的扫描会告诉你什么时候。”
程予没说话，他听懂了。沈淮说的“明年”，不是躺着等，是从今天就开始。
沈淮点开电脑里的一个文件夹，按下播放。
程予看了一会儿，发现画面里的队服不是Aurora的，也不是Ridge的。那队服旧了，颜色发白，画质也不好。
程予说：“这什么队？”
沈淮说：“以前的。”
他没继续放，把画面暂停在一个人影上，停了很久。
程予没看清那人的ID，他想问，又觉得沈淮不会说。
训练室里只有风扇声，窗外天已经全亮了。
