程予松开鼠标,他看着屏幕上的失败提示，手在键盘上停着，手指在抖。
他明明已经退了，明明看了墙，明明比前两局更冷静，可最后一波他还是冲了进去，他想换掉更多人，想用自己的命把比赛拖回来，可比赛没有回来。
他死了。
Aurora输了。
他坐在那里没动，耳机还挂在脖子上，里面已经没有声音。
场馆里的灯很亮，亮得发白，他听见Ridge那边有人摔下耳机，有人站起来，有人喊了一句什么，红色灯牌全亮起来。
Aurora这边的观众席没有声音，静的能听到一些窃窃私语，程予没抬头。
小罗的声音从解说席传过来，已经低了很多：“结束了，Aurora 2:0领先，被追三局，他们离一级很近，近到所有人都觉得第三局就能上去，但Ridge用三局把他们按在了原地。”
老白接了一句：“这就是升降级赛，Aurora这五局，前两局是希望，后三局是学费，他们得记住今天。”
程予听见了，他没动。
陆鸣从旁边站起来，他先把程予的键盘线从卡槽里轻轻拉出来，又把自己的外设收进包。他做得比平时慢，右手一直在抖。
程予看见了没说话，陆鸣也没说。
陈竺把眼镜摘了，用队服下摆擦；何睿把矿泉水瓶捏了一下，塑料发出细小的响声；裴星逾站在战队区域的最外侧，脸朝外，目光放在观众席上。
赛后采访区在舞台侧面，Ridge的Pike已经站过去了，他脸上还带着汗，说话时语速很快：“第一二局我们太想着针对Yves了，后面三局我们把节奏拿回来，打自己的东西。”
主持人问：“怎么看待Aurora今天前两局的表现？”
Pike想了两秒，说：“他们前两局很强，打得我们没还手，但后面他们自己急了，给的机会被我们抓住了。”
主持人说：“一句话总结？”
Pike笑了一下说：“他们差一点，但比赛就是差一点都不行。”
程予没听清这句话，他离得很远，但他看见大屏幕上，Pike说了什么，下面Ridge粉丝又喊了一阵。
镜头切过来，扫过Aurora的选手区，程予没有抬头。
他低头看自己的手，手指还在抖。
备战间的门在身后合上，外面的声音一下子闷了下去。
Ridge的粉丝还在喊，那声音穿过走廊，像隔着一层水，听不真切，但能感觉到震动。
Aurora的人一个接一个走进去，没人说话，程予是最后一个，他走到最里面的椅子坐下，外设包放在脚边，拉链没开。
沈淮没进来，程予看见他站在门口，侧着身，不知在思考什么，过了一会儿，他才推门进来。
他站在门口，没有走到里面，目光从每个人脸上扫过去，最后落在程予身上。
“明年吧，”他说，“先走了。”
语气很平，没什么情绪，这个结果他似乎早已经预料，好像也没什么不能接受。没人接话。
陈竺坐在最边上，正把队服外套叠起来，他叠得很慢，先把领子翻好，再对折，袖子压平，程予看着他，觉得他这个动作像在叠一面旗。
何睿靠着墙，把耳机线一圈一圈绕在手上，松开又绕；裴星逾站在门口，手里还攥着手机，但屏幕是暗着的；陆鸣坐在程予斜对面，右手搭在膝盖上，手指微微弯曲，想努力握成一个拳头。
沈淮说完那句话，没有坐下，而是转身走到走廊里去了。
“大家今天都累了，也需要独处，就不张罗一起回去了，别太晚，”老周说完，是倒数第二个离开的。
他走到程予旁边，拍了拍他的椅背，没说话走了。程予没抬头，只听见门又响了一下。
备战间里一下子空了，只剩程予。
他坐了一会儿，才把脚边的外设包拉过来，拉开拉链，把键盘拆下来，线绕好，放进去。动作很慢但很稳，他的手指没有抖。
等所有东西都收好了，他才站起来，走到门口时，他看见陆鸣还站在门外，陆鸣没走，背靠着墙，手里拿着瓶水没喝。
“走了。”陆鸣说。
“嗯。”程予说。
陆鸣没动，他抬手，把墙上空调的温度往上调了一度。程予看了一眼，那个空调是老式的，面板上亮着数字。陆鸣调完才转过身朝外走。
“天冷，快走吧。”他说。程予跟着走出备战间。
外面的场馆已经空了大半，工作人员在拆台子，几束灯已经灭了，红色的Ridge灯牌还在观众席一角没有收走。
程予看了一眼没停，他穿过选手通道，鞋底踩在地板上，声音很轻，这次没有了鼓点，只有他自己的脚步。
通道里还有几个工作人员推着箱子经过，其中一个对另一个说：“Aurora前两局打成那样，我还以为能上去了。”
另一个说：“差一点，他们最后一局就死在最后那波。”
程予从他们身边走过去，那两个人没注意到他，他听见“差一点”，和小罗还有Ridge的人说的一样。
出口的风很凉，他站在门口没有马上走，夜风从外面灌进来，带着雨后的潮气。
身后还有人走出来，有说英语的，有打电话的，有几个穿着红色队服的人经过，Ridge的支援位看见他，脚步慢了一下，没说话走了。
程予看见他左手还拎着外设包，右手把队服拉链拉到了头，这人脸上没笑，也没得意，就是累。
程予看见裴星逾站在场馆侧门外，背对着他，对着手机打了一行字又全删了，程予没叫他，裴星逾也没回头。
后来他走到街上，基地不远，打车二十分钟，他叫了一辆车。
车子开出场馆区，经过一条河，河面黑着，路灯的光落上去泛着白。
程予靠着车窗，看外面的夜景。司机没有搭话，电台里放着一首很老的情歌，程予听了几句，把车窗打开一条缝，风灌进来，吹得他清醒了不少。
“小伙子，不冷吗？”司机注意到他的动静问道。
“不冷。”程予说。他其实有点冷，但他想吹风。
