年度行业峰会在省城会展中心举办，上午九点开始，主会场一千两百个座位，坐满了人。前排是各大公司高管和媒体记者，第三排坐着林染染和青创的几位副总。我坐在后台休息室里，面前搁着主办方准备的发言稿，三页纸，折得整整齐齐。我翻了一遍，没带走，站起来推门出去。
主持人念到我的名字的时候，台下安静了一瞬，然后掌声响起来。我从侧幕走出去，站在讲台后面。灯光打过来，照得前排那些面孔白晃晃的。我扫了一圈，看到了林染染，看到了几个同行公司的老板，看到第三排靠边位置有一个人——周衍。他坐在市场部的方阵里，穿着白衬衫，胸前的工牌摘了，两只手搁在膝盖上，抬头看着我。
我收回目光，开口。
“三年前我被人赶出一家公司，当时我以为完了。净身出户，女儿归别人，账户里没多少钱。那天晚上我一个人坐在出租屋的地板上，觉得第二天可能连房租都交不起。后来我发现，那不是结束，是开始。”
台下很静。
“我没钱，但我有一样东西。我知道那家公司七年里所有的事，每一笔账，每一个客户，每一次决策。那些人以为我只是个家庭主妇，他们没想过，我记了七年。我拿那些记忆做了第一笔投资，后面的事，你们都在新闻上看过了。”
我停了一下。前排有人笑了一声，很快压住了。
“我今天站在这里，主办方给我准备了三页稿子，我没带上来。我就想说一句话——如果你觉得自己完了，记住一件事：你以前做过的事，不会白做。你的记忆、你的判断、你熬过的那些夜，都是你的资产。别人拿不走。”
台下安静了一拍，然后掌声从后排先响起来，前排跟着起立。一千多人站起来鼓掌，持续了大概半分钟。我站在讲台后面，没有鞠躬，也没有退场，就站在那里，等掌声慢慢落下去。
散场之后我走出主会场，走廊里人很多。有人上来握手，有人递名片，我一边点头一边往前走。走到走廊拐角的时候，一个穿深色西装的年轻男人从侧面跟上来，走到我旁边，递过来一张名片。名片白底黑字，印得很简单：“周远资本·合伙人·周远。”
我接过名片看了一眼，抬头看他。三十出头，中等身材，短发梳得整齐，脸上没有多余的表情。他站在我面前，没有伸手，也没有笑，只开口说了一句话：“苏总，我姓周，叫周远。”
我把名片翻到背面看了一眼，背面空白。我合上名片，看着他：“你爸叫什么？”
“沈盛年。”
走廊里人来人往，有人从我们旁边经过，脚步声杂在一起。我站在原地没有动，手里的名片捏在指间。沈盛年。盛华集团的前任董事长，三年前因为那笔账本落网。他儿子叫周远，用的是假名字，跟十五年前那个离岸公司壳上的名字一模一样。
“你来找我做什么？”
“我来告诉你一件事。”他看着我，声音不高，“我爸进去的时候跟我说了一句话——‘找苏青。让她把那份原件交出来。那份原件上有她爸的名字，也有我的名字。她把原件交出来，我们两清。她不交，那条线上所有人，包括她爸，都会被翻出来一次。翻出来之后，苏建国就不是无罪了。他是协办人。协办也是一种罪。’”
我看着他，把那张名片捏紧了一点。他站在走廊里，西装袖口的扣子扣得很整齐，领带打得正，头发一丝不乱。他跟沈盛年长得不太像，但那双眼睛里的东西，是一样的。
“你爸判了多少年？”
“无期。”
“那你来找我，是替他传话，还是替你自己？”
“我自己。”他说，“我爸进监狱之后，我名下所有的资产都被冻结了。我在外面待了三年，攒了一笔钱，开了一家投资公司。我现在手里有资源，有渠道，有项目。我来找你，是想跟你谈合作。”
“合作什么？”
“你把原件交出来，我帮你把那条线上最后几个人的案子翻过来。沈盛年在里面能减刑，你爸的案子彻底干净。你不想让你爸的名字一辈子挂在那个档案里吧？”
“我爸的案子已经结了。无罪。原件在我手上，复印件在检察院。你爸的案子也结了。无期。你来找我，不是来谈合作，是来求我。”
他看着我，脸上的表情没有变化，但他的下巴微微绷紧了。
“苏总，沈家倒了，但我手上还有东西。那本账里最后几页，有一页是你爸的签字。原件上有，复印件上没有。你把原件交出来，那一页就不会出现在任何公开档案里。你不交，我就把它交出去。”
“你交。”我说，“你交出去，第一个被查的就是沈盛年。他已经在监狱里了。你把他最后一根救命稻草烧了，他连减刑的机会都没了。你舍得？”
他站在走廊里，两只手垂在身侧，没有动。走廊里的人流从他身边经过，有人侧头看他一眼，又收回目光。
“苏总，你比我想的硬。”
“你爸当年也这么说过。”
我把他那张名片翻到正面，看着那三个字，然后把名片折起来，放进外套口袋。
“你回去告诉你爸，原件我不会交。那份原件上的签名是我爸的，但经办人不是我。十五年前查不到的东西，现在也查不到。他要是想翻，让他自己翻。我在外面等他。”
我转身走了。他在身后没有追，也没有喊。我穿过走廊，走出会展中心大门。外面的阳光照在台阶上，白晃晃的。我拉开车门坐进去，发动引擎。手机响了，顾淮发来的消息：“峰会完了？糖糖说要吃肯德基。”
我打了两个字：“去吧。”然后把手机放在副驾座上，挂挡驶离了路边。后视镜里那栋会展中心越来越小，被街边的树影遮住了。口袋里那张折好的名片硌着我的手指，我没有拿出来再看一眼。