省城财政局档案室在负一层。走廊灯管亮着一根，另一根坏了，一闪一闪的。方同志提前打了招呼，管理员把我们领到靠墙那排铁皮柜子前面，拉开第三层，抽出一个牛皮纸档案盒。盒子上贴着标签，手写的：“调令，省财字2011-047号。”我翻开盒盖，里面是一沓调令存根，按年份排着。翻到十五年前那页，第一张就是韩卫东的调令。调往单位写着“国家信息战略办公室”，随调人员那一栏写着“苏建国”。底下签名栏，经办人签字写着我爸的名字。我把那张调令存根翻到背面，背面贴着一张附表，附表上是苏建国的国信办离职表。表上填着姓名、原单位、调入时间、离职时间、离职原因，最后一栏是本人签字。签字栏里是我爸的笔迹，旁边盖着一个方章，章上四个字——“国信办·人事”。我把离职表翻过来。背面空白，但灯光斜着打上去的时候，纸面上有一道压痕，像是有人用圆珠笔在上面写过字，写完之后又把墨擦了。我拿手机手电筒照着，看清了那行压痕：“韩卫东，台账在服务器第三区。密码是我俩当年约定的那个数。”
我把离职表折好放进包里，把调令存根放回档案盒，合上盖子，推回铁皮柜。出了档案室，我站在走廊里拨了韩卫东的电话。响了三声接通。
“表拿到了。”
“背面有字？”
“有。你跟我爸约定的那个数，是什么？”
韩卫东在电话那头停了一下：“你爸当年在国信办用的是内部编码，他走的时候把我的工号和他的工号拼在了一起。后六位是0。”
“0。”
“对。你晚上过来，把离职表带过来。我调台账给你看。但你要一个人来。”
“为什么？”
“因为调台账的时候，系统会记录调档人。你爸的离职表加上你本人的身份证，系统会认。记录生成之后，你的名字就进国信办内部系统了。以后有人调那份台账，第一个弹出来的名字就是你。”
“我不怕。”
“那你晚上八点来。城东老钢铁厂，昨天那个位置。”
挂了电话，我走回车上。顾淮坐在副驾上，看了我一眼：“晚上去？”
“去。台账在服务器第三区，密码拿到了。韩卫东让我一个人进去。”
“我在外面。”
“好。”
当天晚上七点半，天已经全黑了。我把车停在老钢铁厂外面那条路上，熄了火。顾淮留在车上。我推开车门下去，走进厂区。那辆黑色轿车已经停在空地上，韩卫东站在车旁边，手里拎着一个黑色的手提箱。他看到我走过来，没有说话，转身推开旁边那间旧厂房的门。我跟着他走进去。厂房里亮着一盏应急灯，光线偏黄，照出中间一张铁桌子，桌子上放着一台笔记本电脑和一台巴掌大的读卡器。
韩卫东把箱子放在桌上打开，里面是一台黑色的服务器终端机。他把终端机接上读卡器，再连上笔记本电脑，打开一个加密软件。屏幕上跳出一行字：“请输入工号。”
他退开一步，看着我：“你爸的工号，加我的工号，拼在一起。你输。”
我走到电脑前面，输入了0。屏幕跳了一下，进入一个文件夹界面。文件夹顶端标着一行字：“国信办·内部台账·第三区·2011-2026。”韩卫东站在旁边，声音低下来：“这里面是十五年的全部记录。从沈从周开始，到郑怀远、周道平、李长庚、孙世昌、方国栋。每一个项目的审批、每一笔资金的流向、每一个人的签字，全部在里面。你爸当年查到这里，权限不够，没查完。现在你替他查完。”
我点开文件夹，里面按年份排着子目录，从十五年前排到今年。最早的几页里，第一份文件就是“沈从周·国信办顾问聘书”，签发日期是十五年前。后面的文件一份接一份，每一份都对应着一条线，每一个人名后面都标着当时的职务和所在单位。我翻到三年前那一页，里面有一份“方国栋·项目审批流转记录”，旁边备注栏写着一行小字：“经国信办外联处核验，准予流转。”签字人一栏写着“韩卫东”。我抬头看了他一眼。韩卫东没有躲我的目光：“我替他们走过账。但我留了底。每一笔经我手的东西，我都存了一份。你爸当年在里面的时候跟我说过一句话——‘你留在里面，不是为了替他们干活，是为了把他们的活儿记下来。’这十五年，我记的每一笔，都在这个文件夹里。”
我把笔记本合上，把U盘从读卡器上拔下来。韩卫东从桌上拿起一个文件袋，把U盘装进去递给我：“这个你带走。里面的东西你看完之后，交给该交的人。但你要记住一件事——你把这个东西交出去，你以后也会在这份台账里有一页。你爸的名字已经在里面了。你的名字，今天开始也在里面了。”
我接过文件袋，夹在胳膊底下。走到厂房门口的时候，回头看了他一眼。韩卫东站在应急灯底下，手里的黑色手提箱还敞着，桌面上的终端机和笔记本电脑都还亮着。他没有动。
“你以后怎么办？”
“我该走了。这份台账调出来之后，系统会报警。今晚之前，我就会被上面叫去问话。但你爸十五年前把我放进来的那天，我就已经知道会有这一天。”
我推开门走出去。夜色很浓，厂房外面的空地上只有那辆黑色轿车。我走回自己车上，拉开车门坐进去。顾淮看到我手里的文件袋，没有问里面是什么，只说了一句：“拿到了？”
“拿到了。走吧。”
我发动引擎，驶出厂区。后视镜里，那辆黑色轿车还停在原地，车灯没有亮。我拐上主路，往家的方向开。手机响了，方同志打来的：“韩卫东刚才给我打了个电话。他说了一句话——‘台账已经交出去了。我今晚去省厅自首。’苏青，你拿到什么了？”
“十五年的全部记录。从沈从周到方国栋，所有人的审批、资金、签字，全在U盘里。”
“我明天一早去省厅等你。”
“好。”
挂了电话，我把手机放在副驾座上。车开过一段没有路灯的公路，远光灯照着前面的路面，白亮亮的一条。顾淮坐在旁边，过了一会儿开口：“韩卫东最后跟你说了什么？”
“他说我爸当年把他放进去，就是为了这一天。”