我把车停在路中间，后面车的喇叭又响了两声。我挂挡靠边，熄了火。手搭在方向盘上，没有松开。方同志在电话那头等着，没催。过了几秒我开口：“你再说一遍。”
“十五年前韩卫东从省城调去北京，调令上有一个随调人员。名字写的是苏建国。”
“随调人员是什么意思？”
“就是跟着一起调过去的人。编制挂在同一个单位。韩卫东进了国信办，你爸也跟着进了国信办的编制。”
我靠在座椅上，看着挡风玻璃外面的马路。路灯亮了，人行道上有人走过。我脑子里把那条线重新翻了一遍。韩卫东在国信办待了十五年，替那个“不需要名字的人”传话。他十五年前从省城调去北京，调令上签字的人是我爸。随调人员那一栏写的也是我爸。也就是说，我爸当年不仅仅是查账的人。他把韩卫东安排进了国信办，自己的编制也跟着进去了。他在里面待了多久，待了什么位置，做了什么，我什么都不知道。
“档案里有没有写我爸在国信办待了几年？”
“写了。三年。三年之后他的编制从国信办转回了省城，转回了原来的单位。转出原因是‘个人申请’。”方同志停了一下，“苏青，你爸那三年在国信办做什么，档案里没有记录。但韩卫东那三年也在国信办。两个人同时进去，你爸三年后出来，韩卫东留到了现在。”
“韩卫东知道我爸的事。”
“他一定知道。他是你爸安排进去的人。”
挂了电话，我发动引擎，往家开。到家的时候糖糖已经睡了，顾淮坐在客厅里。他看到我进门，站起来。我把那张纸条从口袋里掏出来放在茶几上，把方同志查到的事复述了一遍。顾淮听完，坐回沙发上，沉默了几秒。
“你爸当年查沈盛年查了一半，你一直以为他是被沈从周的电话吓停的。但他其实没有停。他只是换了一条路走。他把韩卫东安插进了国信办，自己跟进去待了三年。”
“然后他出来了，韩卫东留下了。”
“对。他在里面待了三年，查到了什么，然后出来了。出来之后他对外说查不下去了，停了。但实际上国信办里还有韩卫东。他留了一个人在里面。”
我坐下来，把茶几上那张纸条翻过来看背面。上次看的时候背面是空白的，这次我举到灯下换了个角度。灯光斜着打过去，纸面上有一道很浅的压痕，像是有人用指甲划了一行字，没上墨。我拿到台灯底下照，看清了——六个字：“他在里面，别停。”
是我爸的笔迹。他当年写在纸条上，压痕还在，但没上墨。像是写完这句话之后又把墨擦了，只留下一道印子。
我拿着那张纸条，站起来走进卧室，从柜子里翻出我爸那本旧笔记，翻到最后一页。上次翻的时候封底夹层里已经空了，但这次我把手指探到更里面，沿着封底的边缘摸了一圈。在封底内侧的衬纸下面，摸到一个东西，纸质的，折得很薄，夹在衬纸和硬壳之间。我把它抽出来，展开，是一张照片。照片是黑白的，画面里两个人站在一间办公室门口。左边那个是我爸，年轻，穿白衬衫，瘦，表情拘谨。右边那个比爸高半个头，三十多岁，短头发，嘴角带一点笑，手搭在我爸肩上。照片背面写着一行字：“国信办，第一年。老韩。”
我把照片拿到客厅里，放在茶几上。顾淮凑过来看了一眼：“韩卫东年轻时候？”
“对。国信办第一年。我爸跟他拍了这张照片。他把照片藏在笔记封底里，藏了这么多年。”
顾淮把照片拿起来翻到背面看了一眼那行字，放下：“你打算怎么走？”
“明天再去见韩卫东。这次不在车里谈，找个地方坐下来谈。他有事瞒着我。我爸那张纸条上写着‘他在里面，别停’。他安排韩卫东进去，就是让他在里面查。查了三年他出来了，韩卫东留了十五年。韩卫东手里一定有东西。”
“什么东西？”
“我爸没查完的东西。”
第二天上午十点，我拨了韩卫东的号码。响了四声接通。对面没有出声，我先开口：“韩卫东，我昨天回去翻了我爸的笔记。封底夹层里有一张照片，国信办第一年，你跟我爸站在办公室门口拍的。照片背面写着‘老韩’。”
电话那头安静了两秒。然后韩卫东开口了，声音比昨天低了一点：“你把它翻出来了。”
“我爸安排你进去的，对不对？”
“对。”
“他在里面待了三年，出来了。你留了十五年。他让你留下是为了什么？”
韩卫东那边停了一下：“你爸当年查到的那个东西，没查完。他出来的时候交代我一件事——如果有一天苏青找过来，就把那个东西给她。她不来，我就一直放着。”
“什么东西？”
“国信办的内部档案。十五年前到现在，所有经手过的项目。你爸查的那条线，从沈从周到周道平到郑怀远到李长庚到孙世昌，所有人的审批记录，全部汇进了国信办。国信办把那些记录整理成了一份内部台账。那份台账不在任何公开档案里，只在国信办内部服务器上。”
“你能拿到吗？”
“能。但你要给我一样东西。”
“什么？”
“你爸当年离开国信办的时候，填了一张表。表上写了他在国信办的职务和离职原因。那张表上有他签的字。你把那张表找出来，交给我。我拿那张表去内部系统里换那份台账。”
“为什么需要那张表？”
“因为国信办的内部系统，只认本人或本人的授权人调档。你爸本人已经不能再授权了。但他的离职表上有他的签名和印章，系统里存了底。你拿那张表去，比任何授权书都管用。”
“那张表在哪？”
“你爸当年的编制单位。省城，原来的财政局。档案室。”
我挂了电话，拿起车钥匙站起来。顾淮跟着站起来：“我跟你一起去。”
“好。”
两个人下了楼，上车。我发动引擎，开出小区。后视镜里，晨光从楼间隙照下来，把整条街照得亮晃晃的。我踩下油门，往省城财政局的方向开过去。