宣判那天是周三。省城法院门口从早上八点就开始聚人。媒体记者扛着长枪短炮站在台阶两侧，方同志安排的人在门口维持秩序。我扶着苏建国下车的时候，他穿了一件深蓝色外套，衬衫领口扣得整齐，头发梳过，人瘦但精神。他站在法院门口抬头看了一眼那枚国徽，没有停，继续往前走。我跟在他半步之后。
法庭里旁听席坐了二十几个人。方同志坐在第一排，周队在旁边。顾淮坐在最后一排靠墙的位置，糖糖没来，留在家里让阿姨看着。林染染也来了，坐在顾淮旁边，手里攥着一瓶水，没喝。苏建国坐在原告席上，两只手搁在桌面上，背挺得很直。审判长念判决书的时候，法庭里安静得能听见头顶日光灯的电流声。
“本院认为，原审判决认定事实不清，证据不足。经再审查明，原审据以定案的审批表系伪造，经办人签名系他人模仿，苏建国对涉案资金不具有实际控制权，不构成犯罪。判决如下——撤销原审判决，宣告苏建国无罪。”
审判长敲下法槌。那一声脆响落在安静的法庭里，像什么东西终于合上了。苏建国坐在原告席上没有动。他低着头，两只手搁在桌面上，肩膀微微绷着。过了几秒，他抬起头，转过头看着旁听席上的我。他点了一下头，幅度很小，嘴角动了一下。那个笑很浅，但眼睛里有东西在亮。
我站起来，走过去扶他。他握住我的手腕，握得不重，但很稳。我们走出法庭大门的时候，台阶下面那堆记者同时涌了上来。话筒、手机、摄像机全部怼到面前。苏建国站在台阶顶上，往下看了一眼。他没有躲，也没有退。他抬手朝记者群按了按，示意安静。
人群静下来。苏建国开口了，声音不高但清楚：“我没什么要说的。我女儿替我查了三年。谢谢她。”
他说完这句，转身看了我一眼。我伸手扶住他胳膊，两个人一起走下台阶。记者在后面追着拍了几张照片，但没有再围上来。方同志的人在旁边挡着，把人群隔开了一条路。我扶着苏建国走到车旁边，拉开车门，让他坐进去。我关上车门，绕到驾驶座坐进来。发动引擎的时候，苏建国坐在副驾上，看着挡风玻璃外面那些还在拍的记者，忽然开口：“你妈要是还在，看到今天这一幕，肯定哭。”
我握着方向盘没接话。车驶离法院门口，汇入主路。阳光从车窗照进来，落在苏建国的手背上。他那只手搁在膝盖上，指节微微蜷着，虎口有一道旧茧。我开过两个路口之后，他靠在座椅上闭了眼。车里的空调声盖过了外面的所有噪音。
当天下午，判决书正式送达。方同志打电话告诉我，苏建国的档案已经启动更正程序，恢复名誉的通知下周下来。他挂了电话之后我站在办公室窗前，看着楼下那条街。手机又响了，顾淮发来一条消息：“糖糖问我，外公的官司赢了吗。我说赢了。她说那外公以后不用出差了吧。”我回了三个字：“不用了。”
晚上回到家，糖糖趴在客厅地板上画画。苏建国坐在旁边的沙发上，手里拿着遥控器在看新闻。糖糖画完一张递给他看，他低头看了一眼，说了一句“画得好”，然后把画纸放在茶几上。糖糖又低头画下一张。我站在厨房门口看了一会儿，转身进去倒水。顾淮在阳台收衣服，经过我身边的时候停了一步，低声说了一句：“他今天在法庭上，比你想象的稳。”我端着水杯喝了一口，没说话，但嘴角动了一下。