顾淮推门进茶楼，茶味混着旧木头的闷气扑过来。老板在柜台后面擦壶，抬头看了他一眼，没有招呼的意思。
顾淮走过去，把手机放在柜台上：“刚才那位灰外套的先生，他走后门了？”
“走前门。”
“他坐哪桌？”
老板手里的布停了一下：“靠里那张。”
顾淮转身走过去坐下，桌面上没有茶杯，没有水渍。桌角放着一本杂志，封面朝下扣着。他翻开，杂志内页被人折了一个角，折到某一页。那一页的标题写着：“吴建平是谁？”右下角有一行小字：“作者，苏建国。”两年前的杂志，文章刊登时间是两年前的九月。
顾淮没有翻第二页，直接拍了照。然后他把杂志合上放回原处，手探到坐垫底下——摸到一张纸，对折的，抽出来展开，上面写着四个字：你爸没死。
没有抬头，没有署名，没有日期。机器打印的，看不出笔迹。顾淮把纸条放进口袋，站起来走到柜台前：“那本杂志，我能拿走吗？”
老板把茶壶放下：“这桌的茶钱还没结。”
“多少？”
“一百六。”
顾淮扫码付了，把杂志拿起来：“这杂志是有人落在这的，我替他收着。如果下次他来问，你就说被我拿走了。他知道我是谁。”老板看着他，没有拦，没有问，点了点头，又拿起那只茶壶继续擦，像什么都没有发生过一样。
顾淮走出茶楼，拉开车门坐进去，把杂志放在副驾座上，拿起手机打了苏青的电话。响了一声，接起来。
“你爸还活着。有人在茶楼坐垫下面留了纸条，内容是‘你爸没死’。杂志上也有一篇两年前他写的文章，署的是全名。”
苏青在电话那头没有立刻说话。顾淮听到她的呼吸声停顿了一拍，然后又恢复。她说：“把那本杂志拍给我。”
“杂志我拿回来了。”
“你在哪？”
“茶楼门口。”
“别动。我过来。”
顾淮挂了电话，把座椅往后调了一格。阳光从挡风玻璃照进来，落在那本杂志的封面上。他伸手把杂志翻到折角那一页，又看了一遍那篇文章。开头第一段：“吴建平这个名字，在业内并不响亮。但他身后有一张网，比他本人更有分量。”他看了两行，合上了。
二十分钟后，一辆白色轿车停在顾淮车旁边，副驾窗降下来，露出苏青的脸。她看了一眼顾淮，目光又落在他手边那本杂志上：“上车聊。”
顾淮拉开副驾坐进去，把杂志递给她。苏青接过去翻到折角页，目光落在那篇作者署名上，停了大概三秒。顾淮看到她的手指在那三个字上面轻轻按了一下，像是要把纸面压平，又像是在确认什么。然后她翻到封底看日期，又翻回折角页看了一遍。
“纸质是两年前的，文章写的时间比他对外‘去世’的时间早半年。”她把杂志合上放在膝盖上，看着前方挡风玻璃，“但文章发表之后半年，他还在写。”
顾淮说：“那说明他对外‘去世’的时候，人还在活动。”
苏青没有接话。她低头又翻开那本杂志，翻到那篇文章的续页，在中间夹着一片干枯的银杏叶。黄了，边缘卷起来了，夹在纸缝里，像是书签。她看着那片叶子，把它拿出来翻了个面，背面有一行很小的手写字，用铅笔写的，轻得像是怕被看出来：“九月十五，老地方。”
苏青看着那行字，把叶子放回原处夹好，合上杂志。“九月十五。”她重复了一遍那个日期，“今天几号？”
“九月十二。”
“还有三天。”苏青把杂志放在顾淮腿上，“三天后，他可能在那篇文章里写了一个地方。”
“你知道是哪？”
“不知道。”苏青说，“但我爸留下来一张照片。照片背面写了一个地址，我以为是旧的，现在看来可能是活的。”
她发动车的时候，手机亮了，周队发来一条消息：“赵丽华那笔钱的转账记录补到了，转出账户不是丰瑞商贸，是丰瑞商贸背后的另一家公司。你猜法人是谁？”苏青看着屏幕，打了三个字发出去：“刘建国。”周队回：“你早知道了？”苏青把手机锁屏放进口袋，挂了挡，看了一眼副驾座上的顾淮：“今晚九点，那个地址。你去不去？”
“去。”
苏青踩了油门，车驶离了路边。后视镜里那家茶楼的招牌越来越小，最后缩成一个点，看不清了。