苏青开了二十分钟，车停在一栋老居民楼前面。这老居民楼层高六层，是那一种没有电梯矮楼房，外墙的涂料起了皮，卷着边。楼下铁门半开着，合页锈了，风一吹就自己动一下，吱呀一声，又吱呀一声。
苏青熄了火，没有立刻下车。她低头看了一眼手机上那张照片——父亲笔记里夹着的那张旧照片，背面手写着一行字：“西城路87号，3单元，602。”
她推开车门下了车。顾淮跟了上来，两人一前一后进了单元门。楼道里一股潮味，墙角堆着几袋垃圾，渗出一股酸味。楼梯的声控灯亮了，一闪一闪的，时好时坏。照出楼梯扶手上积的灰，厚厚一层，像很久没人擦过。
苏青踩着台阶往上走，走到六楼，602门口贴着一张白色的封条，边缘已经卷起来了，像贴了很久的。封条上盖着物业公司的章，手写着“欠费封门”四个字，日期是上个月。
苏青站在门口，看着那张封条。顾淮在旁边站定说道：“你爸以前住这？”
“他也没跟我提过。”苏青伸手碰了一下封条，胶已经干了，一碰就翘起来。
她撕开封条，从口袋里掏出一把钥匙。黄铜色，齿尖磨得有点发亮，像是被人用过很多次。她插进锁孔，拧了一下——咔嗒，开了。
门推开。房间里空荡荡的，地板上一层灰，脚印杂乱，像是近期有人来过。墙角扔着一个纸箱子，边角被撕开了一截，露出半本旧杂志。苏青走过去蹲下来，把箱子里的东西一样一样翻出来——几本旧杂志、一沓报纸、几封没拆的信。
她拿起最上面那封信，翻到背面。寄件人地址栏写着：“西城路87号3单元602”。收件人写着：“陈桂花收。”苏青的手停了一下。陈桂花，赵丽华改名之前。她父亲把一封信寄到这个地址，收件人写的是陈桂花。但陈桂花是吴建平母亲的名字——改名之前的名字。
她把信拆开，里面是一张折了两折的信纸，展开，只有一行字，手写，笔迹她认得：“青，你查到这里的时候，应该已经知道下一本账在哪了。如果还没查到，说明你没认真看。”落款处没有签名，但在纸张最底部的边缘，有一串小小的数字，像是用铅笔头轻轻写的，墨迹已经淡了：8317。
苏青看着那串数字，把信纸折好放进口袋里。她站起来走到书桌前蹲下，拉开抽屉——空的。但她伸手探到底部，摸到一层松动的板子。她把板子抽起来，下面压着一个牛皮纸信封，薄薄的，没有封口。里面是一张照片——糖糖的幼儿园门口。角度是从对面高处往下拍的，糖糖正从大门里跑出来，背着粉色书包，笑着。
苏青看着那张照片，手没有动。顾淮站在旁边低头看了一眼：“谁拍的？”
“寄信的人。”苏青把照片翻过来。背面没有字，干干净净的，只有一道折痕，在正中位置折了一下又摊开了，像是曾经夹在什么地方被翻看过很多次。她把照片放回信封里，“他把信放在这里，等我来拿。他算好了我会找到这个地方。”
苏青站起来，把抽屉推回去。她看着那扇窗户——窗帘已经卸了，只剩下空空的窗框，能看到外面那栋楼的楼顶。从这个角度拍下去，正好能拍到幼儿园门口。她站在窗前往外看了一会儿，没有回头：“走吧。”
顾淮没动：“你爸留这个地方，不是为了让你拿一封写给你自己的信。这封信寄出去的时候，收件人写的是陈桂花，不是你。你爸寄信的时候以为收信的人会是她。”
苏青转过身看着顾淮：“所以他留这封信不是给我看的。”
“是给吴建平看的。”
苏青站在原地，看着窗外。楼下的路灯亮了，昏黄的光落在空荡荡的街道上，没有人经过。她把这句信息吞进去，然后重新弯腰，探手伸进空抽屉的最深处，往更里面摸了一圈——指尖碰到一个硬东西，塑料的，卡在抽屉和桌板夹层之间的缝隙里。她用力抽出来——一部旧手机，黑屏，边角磨得发白，屏幕上有几道细划痕。
她按了一下侧键，屏幕亮了。电量还有一格，锁屏界面显示着一条未读短信，发件人没有备注，号码她认识——是她爸的旧号。她点开，短信只有一行字：“青，爸给你的那个地址，是活的。不是死的。”
苏青站在桌边，手机攥在手里，屏幕的光照着她的脸。窗外风吹进来，她手里的信封被吹得微微动了一下，她低头看了一眼，然后锁了屏，把旧手机放进口袋里，转身走出房间。顾淮跟在她后面，门在身后合上，咔嗒一声，锁舌归位。
楼道里安静下来，声控灯灭了。