新季度项目启动会定在周一上午九点。我提前二十分钟到了办公室，把昨晚改完的方案又过了一遍。八点四十，林染染推门进来，手里拎着一杯豆浆和一份三明治，放在我桌角。
“吃了没？”
“没。”
“猜到了。”她拉开椅子坐下来，翻开笔记本，“市场部那边今早把方案送过来了，我看了两遍，没什么大问题，就是签字页要重打。原来那份签字栏空着，得补上。”
“谁签的？”
“周衍。他现在是市场部项目组的负责人，方案是他牵头做的。”林染染说完这话看了我一眼，见我没接话，低头翻了一页笔记本，“他做事挺细的，上个月那个case也是他跑下来的。”
我拿起三明治咬了一口。九点整，会议室坐满了人。长桌两侧坐了十几个高管，林染染坐在我右手边，左手边是财务总监。周衍坐在长桌末尾靠墙的位置，穿一件干净的白衬衫，工牌挂在胸前，手里的文件夹边角整齐。我扫了一眼，他的头发剪短了，胡茬刮得干净，坐姿端正。
会议开到一半，市场部的方案过完了。我翻开签字页，在审批栏签了名。翻到最后一页的时候，签字栏里有一个名字——周衍。我看了两秒，合上文件递给林染染。
散会之后我走出会议室，走廊里有人在收茶杯，有人在低声说话。我走到办公室门口的时候，看到走廊尽头站着一个人。深色外套，手里拿着一份文件，正跟市场部一个同事说着什么。那个人转过身，是周衍。他看到我，跟同事说了句什么，然后走过来，在离我两步远的地方停住。
“苏总，这是我们组的Q4方案。”他把文件递过来。
我接过来翻了一眼，封面标着“市场部·周衍”，内页排版干净，数据清晰。我合上文件，说了一句：“放桌上吧。”
他点了下头，转身走了。走廊里他的脚步声很轻，步伐不快不慢。我站在原地看着他走远，走进市场部那排工位区，坐下来打开电脑。旁边有人跟他说话，他侧过头去听，点了下头，然后低头继续打字。
我走回办公室，把那份文件放在桌角。坐下来翻开文件，第一页是市场分析，第二页是目标拆解，第三页是执行计划，每一项后面都标着负责人和截止日期。最后一页的底部附了一张小表，备注栏里写着：“方案初稿于上周五完成，经市场部全组讨论后修改两版，确认无误。”
我拿起笔，在审批栏签了名。然后把文件合上，交给林染染。林染染接过去的时候看了我一眼，没说别的，只点了一下头。
当天下午，方同志打来电话：“省城财政局的更正通知下发了。你爸的档案已经正式更正。另外，陈玉琴那本账本的最后几页，和韩卫东台账第三区的记录全部对上。整条线正式结案。方同志说，省厅那边让我问你一句话——‘苏总，你的那本原件，还留着吗？’”
我拉开抽屉看了一眼。那份原件还在，牛皮纸袋封着，放在最底层。我把抽屉推回去。
“还在。”
“方同志说，原件可以留着。结案报告里已经用了复印件。但如果你愿意交上去存档，可以走个程序。”
“我留着。”
“行。”
挂了电话，我站在办公室窗前。楼下街道上人来人往，车流缓缓移动，没人抬头看这扇窗户。手机亮了，是顾淮发来的消息：“糖糖今天说想吃火锅。晚上去？”
我回了一个字：“去。”然后锁屏，把手机放回桌上。转过身的时候看到了桌面上那盆仙人掌，编号L7的标签还贴在花盆底部。我伸手转了一下花盆，让那面朝向窗户的光照过来。
傍晚六点半，我下楼。顾淮的车停在楼门口，糖糖坐在后座，看到我跑出来趴在车窗上喊了一声：“妈妈！”我拉开副驾车门坐进去，顾淮侧头看了我一眼：“今天怎么样？”
“签了一份方案。市场部的。”
“周衍做的？”
“嗯。”
顾淮没再问。他发动引擎，车驶入主路。糖糖在后座哼歌，调子跑得没边，但哼得很认真。顾淮从后视镜里看了她一眼，嘴角弯了一下。我看着挡风玻璃外面的路灯一盏一盏从头顶滑过去，把手机放在膝盖上，靠进座椅。
那天晚上吃火锅的时候，糖糖夹了一块毛肚放进我碗里，说：“妈妈今天笑了。”我摸了摸自己的脸：“我笑了吗？”糖糖说：“笑了。你签方案的时候。”顾淮在旁边往锅里下菜，没接话，但筷子停了一下。我低头把那块毛肚吃了，辣得直吸气。糖糖拍着手笑，顾淮递过来一杯凉水。