挂牌那天是周六。龙川镇水街东头那片空地上搭了个台子，红底白字的横幅挂在两棵刚栽下的银杏树中间，上面印着“云川文旅有限公司揭牌仪式”。镇政府来了两个副镇长，文旅局来了一个科长，云南那边沈清派了个副总过来，省城这边林染染带了市场部的人一早赶到。
糖糖今天穿了件红色外套，头发扎了两个小髻，手里捏着一把红绸带剪子。我把她抱上台的时候，底下坐着的几十号人都笑了。剪子是她从家里带的，手工课用的那种，钝口，剪红绸带剪了两下没剪断。她急了，两只手攥着剪子使劲，林染染在旁边帮她捏住绸带另一头，两个人拉扯了三四下，终于“咔嚓”一声剪断了。底下鼓掌，糖糖鞠了一躬，拿着话筒说了一句：“谢谢大家来我妈妈的公司。”底下的笑声把话筒震得嗡了一下。
剪完彩之后，镇长和文旅局的科长一人讲了几句话。我站在台侧，看着底下那排人，有镇政府的，有合作方的，有从云南专门飞过来的。沈清没来，她在云南那边盯一个新项目，只派了人过来。我讲了五分钟，没拿稿子，讲完揭牌，红绸子往下一拉，露出那块铜牌子，上面刻着“云川文旅有限公司”八个字。
仪式结束之后，人群散了。糖糖跑去找顾淮要水喝，苏建国坐在台子旁边的折叠椅上，跟镇上一个姓汪的老头聊了半天。我收拾完材料，林染染走过来：“苏总，刚接到一个电话，省城那边有个旅行社想跟我们谈合作，说下个月能推三条线路过来。我让他们周一带着方案过来面谈。”
“行。你安排。”
下午两点，人都散了。我坐在书店里整理挂牌仪式的照片，手机亮了一下，沈清从云南发来一张照片。照片拍的是大理那个院子，一棵大桂花树立在院子中间，满树金黄，叶子几乎看不清了，全是花。照片背面附了一行字：“今年开得早。你那两棵估计也快了。”
我把照片转发给糖糖，让她看一眼。糖糖在院子里喊：“沈阿姨的树开花了！”然后跑进屋拉着我的手往外走：“妈妈，我们的树什么时候开花？”我说：“应该快了。沈阿姨说今年开得早，我们那两棵是那棵树的苗，大概也快了。”
当天下午回了省城。周一上午到公司，林染染把旅行社的方案送过来。我翻了一遍，条件还行，利润分成合理，客源稳定。我签了字，让林染染去对接。
周二早上送糖糖去幼儿园，回来的路上手机响了，方同志打来的。
“苏青，陈永昌的律师今天上午来省厅办手续，说陈永昌想见你一面。他说有件事要当面交代。”
“什么事不能走正常渠道？”
“他说这件事跟那棵桂花树有关。他想让你把大理那个院子里的树，扦插一棵，种到龙川镇去。他说他这辈子只种过这一棵树，想让它多活几棵。”
“他刚判了七年，现在就想着种树？”
“他说他七十三了。七年之后出来，不一定还能走得动。他想趁现在把这件事交代了。”
“行。我去见他。”
周三上午，省城看守所。陈永昌坐在会见室的桌子对面，穿着囚服，头发全白了，比上次在香港机场见到的时候瘦了一圈，但人还算精神。他看到我进来，抬了一下下巴，示意我坐。
“苏总，又见面了。”
“你想跟我说树的事？”
“对。大理那个院子里那棵树，是我这辈子种过的唯一一棵树。那年我买下那块地，准备做度假村。种树的时候我没想过它能活。后来我把地卖给了沈清，树留下来了。沈清养了十二年，养到三层楼高。我进来之前去看过一次，那棵树长得比我好。”
“沈清已经扦插了一棵种在龙川镇了。”
“我知道。我让她扦插的。那棵是沈清种的。我想让你再扦插一棵，种到那个院子外面去。种在水街边上。”陈永昌把手搁在桌面上，“我这辈子做过很多错事。唯一没做错的是种了那棵树。你替我把它种到龙川镇去，让它多活几年。”
我看着他。他坐在对面，手搁在桌上，十指交叉，没有躲我的目光。
“行。我回去安排。”
“谢谢。”
我站起来走到门口。他在身后开口：“苏青。”
我停了一下。
“那棵树开花的时候，你替我拍张照片。寄到这里来。我在这里看不到。”
“我拍了寄给你。”
他点了一下头。我推门走了出去。