两天后的午时,杭州府衙正堂。曹文彬坐在公案后面,手里攥着惊堂木,面前摊着苏文远案的卷宗,翻来覆去翻了三遍。堂下站着两排衙役,水火棍拄在青石地面上,没精打采。苏文远被带上堂时,腿上的伤还没好利索,走路一瘸一拐,手腕上的铁链磨出两道红痕,脸比上次在牢里见时更瘦,颧骨像两把刀子顶着皮。但他站着,没跪。
曹文彬清了清嗓子,念了一遍“证据不足、疑点颇多”之类的判词,惊堂木一拍,声音在堂上转了一圈,落在门槛外面。苏锦罗站在堂外台阶下,听见那声惊堂木,肩膀绷了一下,没动。直到衙役把苏文远扶出侧门,她才跑过去。
她跑的时候布鞋底在石板上打了下滑,踉跄了一步,又稳住,伸手扶住苏文远的胳膊。苏文远偏过头看她,嘴角动了一下,像要说什么,又咽回去了。他没推开她,但也没靠在她身上,自己撑着墙往台阶下走。走出府衙大门时,他松开了苏锦罗的手,自己扶着门框喘了两口气。
“走吧。”苏锦罗没再伸手扶,站在旁边等着。
小院里,顾淮坐在井沿上。院门推开时他站起来,看见苏锦罗走在前面半步,苏文远跟在后面,一瘸一拐。苏文远进院看见他,站定了。他先低头看了看自己身上那件洗得发白的囚衣,又抬头看顾淮。然后他做了件让顾淮没料到的事——他推开苏锦罗扶过来的手,往前迈了一步,弯下腰,给顾淮鞠了一躬。
动作很慢,腰弯得很低,额头几乎碰到膝盖。顾淮上前一步扶住他的肩膀,手劲不小,苏文远被他托起来,两个人面对面站着。
“谢谢你。”
“别谢。我有条件。”
苏文远愣了一瞬。
“你的命是我救的,以后你听我的。”
苏文远盯着他看了两秒。然后他笑了一下,嘴唇干裂的地方渗出一丝血珠,他没擦。“行。”
苏锦罗去厨房熬药。药是沈知微之前配的外伤方子,老周上午送来的,药包上贴了一张纸条,字迹清瘦——“脓已排尽,此方续接筋骨,三碗水煎一碗,饭后服”。
苏文远坐在正屋的椅子上,目光穿过敞开的屋门,落在厨房门口。苏锦罗蹲在灶前扇火,侧影被灶膛里的火光映得忽明忽暗,袖子挽到肘弯,露出小臂上一道浅浅的旧疤。他看了很久,然后偏过头对顾淮说了一句。
“她跟着我受委屈了。”
顾淮坐在桌对面,顺着他目光看了一眼厨房。苏锦罗正往药罐里加水,没注意这边。
“以后不会了。”
苏文远收回目光,看着他。那种眼神顾淮见过——在牢里他就是这样看人的,沉而慢,像在辨别一句话背后有几分真。他没追问,只点了一下头,然后靠在椅背上闭了眼。顾淮注意到他搁在膝上的右手攥着,指节泛白。
苏锦罗端药进来时,苏文远睁开眼。她把碗递过去,两个人的指尖在碗沿上碰了一下。苏文远的手缩得很快,像被烫了。苏锦罗没察觉,转身又去灶上忙。顾淮看见了,没说话。
入夜之后,苏文远吃了药睡在东屋。老周把那张窄床让出来,自己铺了张草席睡在灶间。苏锦罗坐在院里井边,顾淮坐在对面。院里没点灯,月光从竹叶缝隙里漏下来,碎银子一样洒在石板上。两个人沉默了很久。
“我欠你的,这辈子还不清。”
顾淮看着井沿上那只木桶。桶底还汪着水,映着月亮。
“那就别还。”
苏锦罗抬起头来。月光正好从屋檐斜下来,照在她脸上,那道伤疤被月色浸得淡了,梨涡的凹陷处投着一小片暗影。她看了他很久,没说话。
正屋的铜镜忽然亮了一下。从门缝里透出来的银灰色光在石板地上划了一道细线,一瞬就灭了。顾淮站起来。子时到了。
苏锦罗也站起来。她跟着他走进正屋,苏文远在东屋睡着,呼吸声均匀。铜镜立在桌上,镜面银灰色的波纹正在往外漫。苏锦罗站在桌边,看着那面镜子。
“你走吧。”她说,“后天——不,七天后。我等你。”
顾淮从领口拽出那只玉簪,红绳上系着的莲花簪头在镜光里泛着淡淡的脂色。他把簪子重新塞回衣领,弯腰从桌下拎起背包。铜镜的波纹已经漫到了镜面边缘。
他迈步走近镜面。冷,失重,脚底触到水泥地。仓库的LED灯条亮着惨白的光,货架上纸箱的影子拉得长长的。他低头看自己的手,指腹上又沾了一层铜锈。手机在裤兜里震了一下,他摸出来——信号恢复,小满的未读消息刷了一屏。
最后一条写着:“哥,沈望又来了。他说龙袍织样的事,他查到了新东西。他问你——苏记那台老织机,还在不在?”
顾淮盯着那条消息,想起苏锦罗刚才说“后天”时改口成“七天”的那个停顿。他回了一条:“不在。被搬走了。”
发完消息他又打了一行字:“约沈望明天见。我有蜡丸给他看。”