云舒推着两辆自行车进院子的时候，正是傍晚。
院子里晾着衣服，奶奶牛向花在灶间忙活，油烟味飘出来，呛得人直咳嗽。
爷爷宋有根坐在门槛上抽烟袋，看见她进来，烟袋锅子差点没拿稳。
“这——”
“爷，我攒出来的。”
云舒把家里那辆旧车支好，又把新拼的那辆推到墙根底下，拍了拍车座，一脸得意。
“您瞅瞅，能骑不？”
宋有根站起来，围着那辆车转了两圈。
车架是墨绿色的，漆皮掉了大半，露出底下的铁锈色，但焊点结实，焊缝整齐，一看就是用心弄过的。
车把是半新的，车座子补了块皮，虽然不好看，坐着倒是软和。
链条锃亮，轮圈不摆，辐条根根绷得紧。
宋有根伸手捏了捏车胎，足气。
“你骑回来的？”
“嗯，骑了一路，顺当得很。”
宋有根把烟袋锅子别在腰上，跨上去试了一圈。
院子里窄，转不开，他就骑到巷子里去。不一会儿回来了，脸上带着笑。
“行，真行。比你爸那辆还轻快。”
云秀莲听见动静从屋里出来，看见两辆自行车并排停着，愣住了。
“这——哪来的？”
“姆妈，我攒的。一辆是咱家原来的，我把老化的零件换了，再用二十年没问题。另一辆——”
云舒拍了拍那辆墨绿色的。
“给大姐攒的嫁妆。”
云秀莲走过去，摸了摸车架，又看了看链条和飞轮，都是好的。
她眼睛一下子就红了。
“你这孩子，学了一个半月技术，就弄这个？”
“顺便的，顺便的。”
云舒嘿嘿笑。
“废品站淘的旧件，师傅帮我攒了最要紧的滚珠和轴碗，要不然还真凑不齐。花了几块钱，主要是搭功夫。”
云秀莲想说点什么，嘴张了张，没说出来，转身回屋了。
不一会儿，端了一碗红糖水出来。
“喝了。”
云舒接过来，咕咚咕咚灌下去，甜得眯起眼睛。
宋招娣下班回来，看见院子里多了一辆自行车，还以为是云舒从哪儿借的。
等云秀莲说是给她攒的嫁妆，她愣在当场，半天没动。
“大姐，你试试。”
云舒把车推过来，让车主人感受感受。
宋招娣没接，站在那里，嘴唇抖了抖。
“你攒了一个半月，就为这个？”
“我学技术是主要的，这个是捎带手。”
云舒把车把塞进大姐手里，没给她拒绝的机会。
“快试试，看哪儿不合适，我再调。”
宋招娣攥着车把，指节发白。
她想起这一个半月，云舒每天天不亮出门，天黑才回来，手上全是茧子，指甲从来没干净过，身上永远一股机油味。
“二姐——”
宋建国一脸霜打模样跨进院里，看见两辆自行车，眼睛一亮，跑出来围着转了好几圈。
“二姐你也太厉害了！这自行车真给你攒出来了？”
“你二姐是谁？”
云舒翘起下巴。
为了这辆自行车，三个废品站跑了十几次，请容许她骄傲这一下。
宋建国嘻嘻哈哈地跨上去试了一圈，下来的时候满脸崇拜。
“比咱家那辆好骑多了！二姐，要不还是我下乡 ”
“你先把大姐的班接好了再说。”
名字都已经报上去了，哪里还能改，云舒拍了他后脑勺一下。
宋建国摸着脑袋诶呦叫，他是真心的，二姐怎么打这么重。
晚饭的时候，一家人围在桌前。
桌上比平时多了一盘炒鸡蛋，一碗肉末炖豆腐，还有一碟子腌萝卜。
奶奶牛向花把菜往云舒那边推了推，嘴里念叨着。
“多吃点，这一个半月瘦得跟猴似的。”
云舒端起碗扒饭，吃得呼噜呼噜响。
爷爷宋有根喝了一口酒，慢悠悠地说。
“明天跟亲家那边碰面，二伢儿那辆车推过去，我俩孙女儿都争气。
碰面的时候带去，让亲家看看，咱老宋家不是那等没门路的人家。”
宋有根把酒杯往桌上一顿，这话说的开怀。
宋招娣低下头，筷子顿了一下，没说话。
云秀莲看了公公一眼，又看了看女儿，心里头五味杂陈。
碰面的日子定在七月底，天热得蝉都懒得叫。
地方定在国营饭店，宋招娣上班的地方。
她对象叫王大勇，家里爹是国营饭店的厨师，姆妈在街道被服厂上班。
这次为了匀出一个工作给宋招娣，婆家那边出了不少力，也提了条件
两家以后当亲戚处，不能样样补贴娘家。
这话听着生分，但放在这个年月，谁家都不宽裕，能拿出一个正式工来，已经是天大的情分。
宋家一家子到的时候，王家已经到了。
王大勇他爹王德茂，五十来岁，圆脸，肚子微挺，一看就是厨子，手上全是刀疤和烫伤的印子。
他姆妈李桂兰，瘦高个，说话利索，一双眼睛上下打量着来人。
“来了？快坐快坐。”王
德茂站起来招呼，语气客气，但客气里带着点疏离。
这个年月，谁家把工作让出去，心里头都有一本账。
王家出了这么大一个力，说句不好听的，是宋家高攀了。
要不是大勇跟招娣处了两年，感情在那儿摆着，这桩婚事王家未必肯应。
两家人坐下，桌上摆了几碟花生米、卤豆干，王德茂又让服务员上了两盘饺子、一碗红烧肉。
宋有根端起酒杯敬了王德茂一杯。
“亲家，这次的事，老宋家记在心里。”
“说这些就见外了。”
王德茂笑着碰了碰杯，眼睛扫过宋家人，心里头在盘算。
宋家宝是个老实人，话不多，闷头坐在那儿。
云秀莲倒是能说会道，但也是个工人，没什么门路。
宋招娣这姑娘不错，勤快，懂事，在国营饭店上了几天班，李桂兰就夸了好几次。
但也就这样了。
王家出了这么大一个力，往后两家走动，宋家怕是拿不出什么像样的东西来往。
王德茂正想着，宋有根放下酒杯，不紧不慢地说了一句。
“大丫头的嫁妆，家里都备得差不多了。被褥四床，搪瓷盆两个，暖壶一对，茶缸子一对，一辆缝纫机，还有一辆自行车。”
缝纫机是早商量好的，也是家里早早攒下的。
只有自行车三个字一出来，桌上安静了一瞬。
王德茂夹花生的筷子顿了一下，李桂兰的眼睛亮了亮。
“自行车？”
李桂兰问了一句，语气里的疏离少了几分。