林办事员在户口本上盖了个章，那一页写着‘迁出’两个字，红彤彤的，刺眼睛。
云秀莲站在旁边，看着那个章盖下去，眼泪一下子就下来了。
“姆妈——”
云舒想说话，云秀莲摆了摆手，转过身去，肩膀一抖一抖的。
宋家宝站在那儿，嘴唇动了动，最后只说了一句。
“走吧，去粮管所。”
粮管所在另一条街上，不远，走过去十分钟。
办事员是个中年男人，姓赵，胖乎乎的，说话慢吞吞。
“转粮油关系？”
“嗯。”
云舒把户口迁出证明和粮油供应证递过去。
赵办事员接过去看了看，拿出一个本子，一边登记一边说。
“城市户口转农村户口，粮油关系也跟着转。你到了那边，拿着这个证明去公社粮管所，他们会给你办新的供应证。”
他在粮油供应证上盖了个章，写着‘迁出’两个字，又填了一张转移证明。
“好了。”
云舒接过证明，揣进兜里。
从粮管所出来，一家人往回走，谁也不说话。
路过一家小卖部，宋建国停下来。
“二姐，你等着。”
他跑进去，不一会儿出来了，手里拿着几根冰棍。
“给，小豆的。”
云舒接过来咬了一口，甜丝丝的。
“你哪来的钱？”
“我攒的。”
云秀莲手里也拿着一根，在后面看着，眼泪又下来了。
下乡那天，天刚蒙蒙亮，云舒就醒了。
翻了个身，看着窗外的天光一点一点亮起来。
不想起。
但得起。
大表姐还等着她呢。
作为穷亲戚，要去大表姐身边打卡签到，这个任务才算作数。
云舒坐起来，把被子叠好，穿上那身工装，把头发扎成两条辫子，对着镜子照了照。
还行，精神。
推门出去，院子里已经站满了人。
爷爷宋有根坐在门槛上，烟袋锅子红彤彤的。
奶奶牛向花在灶间忙活，油烟味飘出来。
爸爸宋家宝在搬行李，把六个大包裹往院门口挪。
姆妈云秀莲在堂屋桌上摆饭，白粥、咸菜、炒鸡蛋，还有一碟子肉末。
大姐宋招娣来了，王大勇也来了，骑着他那辆自行车，后座上绑着一个布兜。
“二妹，这是爹让我带的。”
王大勇把布兜卸下来，打开一看，是一罐子猪油渣、一小坛子酱豆腐、一兜子干辣椒，还有几块腊肉。
“爹说这些耐放，让你带下去，馋了就弄一点。”
云舒看了看，这些东西在城里都是好东西，到了乡下也是稀罕物。
“替我跟叔叔说谢谢。”
“客气啥。王大勇憨厚地笑了笑，帮着搬行李。
一家人围在桌前吃饭，谁也不说话，只听见碗筷碰撞的声音。
云舒喝了两碗粥，吃了半个鸡蛋，又夹了一筷子咸菜。
吃饱了，放下碗，看着一桌子人。
“我走了。”
爷爷宋有根把烟袋锅子磕了磕。
“到了那边，听你二舅舅的话，别逞强。”
“知道了，爷。”
奶奶牛向花从灶间出来，手里拿着六个比拳头还大的肉包子，用油纸包好了塞进云舒手里。
还有一个军绿色的军用水壶，里面已经灌了甜水。
“路上吃，别饿着。”
“知道了，奶。”
姆妈云秀莲站在那儿，嘴唇动了动，最后只说了一句。
“写信。”
“嗯，到了就写。”
爸爸宋家宝把行李一件件绑在自行车上，绑完了站在那里，看了云舒一眼，转身回屋了。
云舒知道，他是怕自己忍不住。
宋建国推着自行车，后座上驮着两个最大的包裹。
“二姐，我送你去火车站。”
云舒点了点头。
一行人出了院子，巷子里已经有不少邻居在等了。
隔壁院的张婶递过来两个鸡蛋。
“二丫头，路上吃。”
对门的李大爷塞过来一包花生。
“到了乡下好好干，给咱街道争光。”
云舒一一谢过，把东西塞进包里。
街道办事处派了一辆大卡车，停在巷口，车上已经站了好几个知青，胸前戴着大红花，有说有笑的。
云舒爬上卡车，接过行李放好，站在车厢边上往下看，所有送行的人眼里都是不舍。
“二姐，到了写信！”
“知道了！”
敲锣打鼓的声音响起来，街道干部站在车头前面讲话，说了一些‘广阔天地大有作为’‘接受贫下中农再教育’之类的话。
云舒没听进去，她的眼睛一直看着人群里的那一张张脸。
车开了。
卡车突突突地往前开，巷子越来越远，人群越来越小。
云舒站在车厢里，风吹乱了头发。
看见姆妈终于没忍住，转过身去，肩膀一抖一抖的。
看见爷爷把烟袋锅子从嘴里拿出来，朝她挥了挥手。
看见小弟追着卡车跑了几步，被爸爸拉住了，又跑去自行车那边。
云舒没哭，但鼻子酸得厉害。
火车站到了。
站台上全是人，送行的、被送的，挤得满满当当。
云舒背着大包裹，左一提右一提，手里拎着六个行李。
还没走两步，已经被追上来的大姐，姐夫还有小弟帮忙提着东西，一起跟着队伍往前走。
胸前戴着一朵大红花，红绸子被风吹得飘起来。
上了火车，找到座位，把行李塞进座位底下和行李架上，坐下来喘了口气。
宋建国趴在车窗外面，把一样东西塞进来。
“二姐，给你。”
是一本书，《机械制图基础》，封面上印着机械工业出版社，泛黄的书页一看就是旧书。
“哪来的？”
“废品站淘的，花了两毛钱。”
宋建国擦了把汗，笑着说。
“你不是说要学嘛，我就帮你留意了。”
云舒接过书，翻开看了看，里面有些页被撕掉了，但大部分还在，能看。
“行，小弟有心了。”
汽笛响了。
列车员在车厢门口喊。
“送行的同志请下车！送行的同志请下车！”
站台上响起一片哭声。
宋招娣站在车窗外面，嘴唇动了动，想说什么，最后只说了一句。
“保重。”
“大姐，我会想你的，姐夫，你跟我姐好好的！”
“小弟，你也是，好好干，别给咱家丢脸。”
火车动了，哐当哐当，一点一点往前挪。
云舒坐在窗边，看着站台越来越远，所有人还站在那里，手举在半空中，一直没放下来。
火车出了站，速度越来越快。
田野、村庄、河流，从窗外掠过。
姑苏市越来越远。
平江市越来越近。