说到最后，云德山从兜里掏出烟袋，装了一锅烟丝，知道外孙女不爱闻烟味，手抖着没点。
“我那时候扛活扛得腿都瘸了，做梦也想不到能有今天。
能坐在这儿，跟亲家一起喝酒，看两边孙女有出息。
我这一辈子，值了。”
夜渐渐深了，云舒和云春兰端着热茶走到院子里站了一会儿。
元旦刚过，一九六五年的夜空和来时一样干净深邃。
璀璨的星河从馒头山的山脊那边流淌过来，横贯整个夜幕。
云春兰忽然拉了拉云舒的袖子，从棉袄内兜里掏出那本巴掌大的牛皮纸笔记本，塞进云舒手里。
“这个，你带到平江去。里头是我这两年记的油菜上的事。
你帮我给有学问的人看看，看看我做得对不对。”
云舒翻开笔记本，借着屋里透出来的灯光一页一页地看。
字写得并不好看，有些字是用同音字代替的，满当当地记满了大半本。
她把笔记本合上，攥在手里，比工具箱还沉。
“姐。”
“嗯？”
“开春以后，学校要选拔一批基层优秀社员去旁听。
我写了你的材料报上去，周老师帮着递到了教务处。”
云春兰手里的搪瓷缸子晃了一下，几滴热茶溅在手背上，她没觉得烫。
转过身来看着云舒，一肚子话哽在喉咙口，一个字都吐不出来。
“文件还没下来，周老师说让我先别声张。但我等不及了，姐。”
云舒把手伸进口袋里，掏出那封被她反复摩挲过无数遍的信，递了过去。
“你总说自己没读过几年书、不会读书，但你把庄稼当书读，比我读得好。
你为油菜做的事，跟我在打谷机上做的事是一样的。学校要的，就是你这样的人。”
云春兰接过那封信，手指头捏得紧紧的，信纸边沿都被捏出了褶皱。
她低下头，隔了好一会儿才开口，声音有点哑。
“舒舒，我怕给学校丢人。”
“你丢不了人。”
云舒握住大表姐的手，那只手比她的粗，骨节也比她的大，手心全是握锄头磨出来的老茧。
这样一双手，做什么都不会丢人。
云春兰抬起头来，心中的信念坚定。
伸手在云舒脑袋上轻轻拍了一下，说了两个字。
“傻样。”
云舒笑了，把自己缸子里的热茶一口喝完，又把头靠在大表姐的肩膀上，两个人就这么并肩站着，看头顶的银河无声地旋转。
这一刻，天空虽未亮起，但彼此都相信，她们面前升起的这道光，比所有的星光都更清亮，也更长久。
正月初三，云家村的新年还没过完。
家家户户门框上贴着红纸对联，晒场上还散落着除夕夜里放鞭炮留下的红纸屑，被风一吹就打着旋儿往墙角里钻。
小孩们穿着新衣裳在巷子里跑来跑去，兜里揣着长辈给的几分压岁钱，跑到供销社门口又跑回来，舍不得花。
云舒在这一天给云家村的社员们讲了一堂课。
地点就在大队部院子里，两张条凳架一块门板算是讲台，没有黑板，云舒就拿粉笔写在院墙上。
来的人太多了，条凳不够坐。
年轻后生们就蹲在墙根底下，妇女们抱着孩子坐在自带的小板凳上，老人们拄着拐杖站在后面。
连吴老篾都放下了手里的篾刀，周有田也搁下了编了一半的草绳，知青院里几个平时不大跟村里来往的年轻人，也悄悄地站在了人群最后面。
云舒讲的是未来。
“自动播种、自动收割、自动打药、自动灌溉，这是我们将来要做的事。
机器不光是用来打谷子的，将来还要用它来插秧、割稻、施肥。
到那个时候，农民学的是技术，用的是机器，不用再像现在这样累得直不起腰。”
云舒讲得很实在，没有用任何虚词。
说到自动播种的时候，拿着粉笔在墙上画出一个简图，寥寥几笔，大家便看懂了种子怎么被铁家伙一粒粒送进土里。
这样的世界，云舒亲眼见过。
从前她以为地里事这些都离自己很远，如今却有了大致的轮廓。
云舒每画一笔，底下的人就往前探一分身子，仿佛墙上那些白色线条真的能拼出一台能自己播种的铁家伙。
“这，真能有？”
蹲在最前面的周有田忍不住问了一句，声音里带着几分迟疑。
“有是有的，不过现在咱们条件还不成熟。
咱们现在做的每一样东西，都是在往那个方向走。
打谷机不是从天上掉下来的，是我捣鼓出来的。
将来还有插秧机、播种机，原理拆开来一个一个都能讲得通，咱们还能自己造。
全中国的生产队一起想、一起琢磨，一个办法不行就换另一个，总有一天能造出来。”
院子里没人说话了。
那些蹲在墙根下的后生们，有的皱着眉头在想，有的掏出小本子把墙上画的图描了下来。
抱着孩子的妇女们不太懂什么排种盘、开沟器的原理。
但她们当中，谁不是从天不亮下地到天黑，为的就是秋后多打几斤粮。
能弯腰的人越来越少，地里的活却一年比一年急。
云舒说的那种能自动播种、自动收割的铁家伙，她们实在想不出来是什么模样，听着像是故事里的神仙。
那样玄奇的东西，听云技术员说着，心里居然不觉得是假的。
云舒说完，云春兰从人群里站了起来。
她今天特意穿了一身干净的蓝布褂子，头发梳成两条麻花辫，辫梢上系着过年新买的红头绳。
从兜里掏出那个牛皮纸封面的小本子，翻开，举起来给大家看。
“舒舒说的那些机器，我没见过。但我手里这个本子，记了四年的油菜试验数据。
舒舒说，这就是科学种田的土办法。
前年一块试验田收了二百一十斤，去年用新法子种，收了二百一十八斤，多了小十斤。
小十斤，听着不多，可要是全村一百来亩油菜地都能多十斤，那就是一千来斤。
要是全公社、全县的油菜都能多十斤……”
云春兰顿了一下，把本子合上，攥在手里。
她所做的一切，都是凭着感觉，自己想做什么，是一个模糊的印象，是舒舒从一开始就为她指明了道路。
“今年要是二百三十斤，明年奔着二百四十斤去。
咱们在土里种的，都是命根子。
这辈子能把这件事做好，我这心里就踏实了。”
这一次，人群是真的安静了。
年轻后生们看着云春兰手里的牛皮纸本子，那个本子他们见过。
他们都以为那是她算工分使的，没想到里头记的是这么些学问。
杨秀兰忽然站起来，憋红了脸，大声说了一句她自己都没想到的话。
“我，我想跟着你们学技术。我不聪明，写字学了好久都不好看，但我可以学，能学多少是多少。”
云石头紧跟着也站起来，结结巴巴地说。
“我也去、我去学技术，将来开春的时候，给咱大队当技术员。”
从双桥公社过来给师傅拜年的郭大年从人群里探出头来，喊了一声。
“也算我一个！我回去就把双桥公社的拖拉机全开起来！”
院子里一下子热闹了。
人们仿佛看到了一扇门，那扇门后头是怎样一个世界，他们也说不清楚。
可是光是知道有人在推那扇门，就觉得浑身的血都热了。