云秀莲站在灶房门口，看着自己二嫂在灶台前忙活的背影，看着灶膛里的火光把王桂兰的脸映得通红。
忽然想起了几十年前，她们姐妹几个也是这样围着灶台转的。
那时候她最小，够不着锅台，就搬个小板凳站在上面帮忙烧火。
二嫂刚嫁过来的时候，手把手教她怎么和面、怎么烙饼，说“你以后嫁出去了，这些都得会”。
后来她真的嫁出去了，嫁到了城里，以为这辈子都不会再站在这间灶房里了。
没想到几十年后，自己的女儿又回到了这里，王桂兰用当初教她的那套手艺，日日照顾着她的女儿。
“嫂子。”
云秀莲叫了一声，嗓子有点哑。
王桂兰回过头来，脸上的汗被灶火映得亮晶晶的，拿围裙擦了把手，笑着说。
“站着干啥，快把菜端出去，都饿了。”
云秀莲走过去端起那盆鸡汤，低头的时候眼泪掉进了汤里，她赶紧拿勺子撇掉了，假装什么都没发生。
堂屋里的八仙桌不够坐了，云大壮把两块门板卸下来，用条凳一架，搭成一张长长的桌子。
两家人挤在一起，宋家和云家，姑苏来的和云家村坐着的，团团围坐。
外公云德山坐在上首。
今天他穿上了那身逢年过节才穿的藏蓝色中山装，四个口袋熨得平平整整，左胸口袋里插着那支云舒给他买的钢笔。
他跟宋有根坐在一起，两个年纪相仿的老头子，一个是扛活出身的庄稼人，一个是街道办干过的城里人，握着手说了好一会儿话。
云德山说。
“你孙女，是这个。”
竖了个大拇指。
宋有根说。
“是你们村的土养人。她那脾气，在城里野不开。”
云德山就笑了，缺了门牙的嘴笑得合不拢，说。
“野得开，野得开，全村都让她野遍了。”
云秋菊下班回来的时候抱着一摞报纸，全是这段时间刊载过云舒文章的。
有《新华日报》，有《农机技术通讯》，有地区办的《农村科技报》，还有那份从京城寄来的大报。
她一张一张铺在桌上，铺了半边桌面，一边铺一边说。
“姑母，你看，这是那份有大领导话的报纸，舒舒那篇文章就登在底下。
这是我们省报，舒舒写的那篇经验总结登了整整半版。
还有这个，是我们卫生院的沈医生专门剪下来贴在本子上的，他说要给他在省城读中专的儿子看。”
云秀莲低头看着那些报纸。
她不识几个字，但认得女儿的名字，“云舒”两个字在每一篇文章的标题下面。
云秀兰摸着报纸上女儿的名字，跟嫂子说。
“这孩子从小犟，认准的事谁也拦不住。夏天最热那阵子，她非要去学那拖拉机，她师傅说，这丫头能吃苦，有恒心，将来指定有出息，现在果然出息了。”
“出息，出息大发了。”
王桂兰把最后一个菜端上桌，是一大碗红烧肉，肥瘦相间的五花肉炖得红亮红亮的，糖色炒得恰到好处。
她把围裙解下来搭在椅背上，大声张罗着让大家动筷子。
“都别愣着，快吃，快吃。今天这顿饭，是两家人头一回凑这么齐，比过年还过年！”
宋建国坐在云石头旁边，两个人年纪相仿，一个是城里的初中生，一个是村里的初三生，端着碗互相打量了好一会儿。
宋建国先开了口。
“你每天走两个钟头去上学？”
“嗯。习惯了，不觉得远。”
云石头说这话的时候语气平平淡淡的。
宋建国沉默了一会儿，把自己碗里那片最厚的红烧肉夹到了云石头碗里。
云石头愣了一下，赶紧又夹回去。
两个人就这么让来让去，旁边的云秋菊看不下去了，拿筷子一人碗里敲了一下。
“让什么让，锅里还有！”
云石头和宋建国同时缩了缩脖子，又同时笑出声来，两双筷子终于各自安分地扒起了饭。
王大勇坐在靠门的位置，把带来的罐头一个一个打开。
切成薄片的卤牛肉码在白瓷盘里，用红油和芝麻拌了。
他一边开罐头一边跟云大壮解释牛肉怎么卤才入味、卤汤的配料比例是多少。
云大壮听得认真，还掏出小本子记了两笔，说“明年过年也试试”。
两家的男主人隔着半张桌子，因为一盘卤牛肉聊得热热乎乎的。
大姐宋招娣坐在云舒旁边，她不太说话，就是不停地往云舒碗里夹菜。
夹了一块红烧肉，又夹了一筷子炒鸡蛋，再夹了一筷子咸鱼。
她的筷子顿了一下，又给云春兰也夹了一块肉。
云春兰有些受宠若惊，看了宋招娣一眼，宋招娣说。
“舒舒信里总提你。你是她姐，也是我妹妹，咱们是一家人。”
云春兰端着碗，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。
她从来不知道云舒在信里写过这些。
那些她觉得不过是些极小、极平常的事，竟从云家村一直写到了姑苏市，成了云舒心里装着的一件件记挂。
云舒在旁边低着头扒饭，假装没听见。
宋招娣又给云秋菊夹了一筷子菜，说。
“舒舒说你背着她偷偷去打疫苗，回来还给她带卫生院发的苹果。你是姐姐，也是妹妹。”
她说完环顾了一圈桌上所有的人，声音不大，但每个人都听得清清楚楚。
“舒舒在信里把你们每一个人都写了一遍。我一边看一边哭。我们家舒舒，在乡下有这么多亲人疼她，比在城里还热闹。”
王桂兰转过身去，拿围裙擦眼睛，擦完了转过来说“这丫头写信也不跟我们说一声”，然后又转身去灶房盛汤。
外婆陈桂英没说话，只是把自己面前那碟咸鸭蛋往宋招娣那边推了推，推完了又推了推。
晚上，两家人挤在堂屋里守岁。
云德山和宋有根坐在一起，两个人从年轻时候的事聊起。
云德山说三十年前去姑苏逃荒，走到半路被人雇了去拉货，拉的货是豆饼，又硬又重，他跟骡子一起拉车，拉了两天两夜没合眼。
宋有根说那时候他在码头扛大包，一个麻袋二百斤，扛一包一分钱，一天扛一百包，晚上回来肩膀上的皮能撕下来一整张。
那些苦日子，如今说来倒也平和了。
两个老人你一句我一句，好像不是在说自己的事，而是在说一个很久以前的故事。