村里人表达心意的方式更直接。
谁家今天做了面食，会盛一小碗端过来。
谁家杀了鸡，会送几块鸡杂过来。
谁家地里的黄瓜长得好，会摘两根放在院门口的石头上。
都不多，就是一小口，谁家也不富裕。
东西不值钱，但心意实打实的。
云舒去公社邮电所取姆妈寄来的钱和粮票，路过田埂的时候，在地里干活的人看见了就喊。
“云技术员，好好考！考上了给咱村争光！”
云舒走在村里，总有人跟她打招呼。
有时是一个点头，有时是一句“吃了没”，有时是往她手里塞一把炒花生。
花生还是热的，刚出锅，壳上沾着细盐粒。
有一天傍晚，云舒从大队部回来，路过吴老篾家门口。
老汉正蹲在门口破竹篾，看见她，站起来从屋里拿出一个东西。
是一个竹编的书箱。比工具箱大一号，长方形的，带盖子，盖子上编了一个提手。
箱身用细篾条编得密密实实，四角加固了，底上还加了一层竹板，防潮。
箱盖和箱身之间用篾条编了活页，开关顺滑。里头分了两个格子，大的放书，小的放笔记本和笔。
“吴大爷，这——”
“你考学用。”
吴老篾把书箱递过来，又从屋里拿出一个布包袱，打开，里头是一块裁好的蓝布。
“把这个垫在里头，书就不磨了。蓝布是旧衣裳裁的，洗干净了，你别嫌旧。”
云舒接过书箱，手指头摸过箱盖上编的那朵五瓣花。
跟上回工具箱上的一样，小小的，藏在篾条里，不仔细看都看不见。
“吴大爷，您给我编了三个了。竹篮、工具箱、书箱。我——”
“你什么你。”
吴老篾蹲回去继续破竹篾，篾刀在竹子上划过，嗤嗤嗤的。
“老汉我手艺还在，想编就编。你要过意不去，考上了跟我说一声。我到公社供销社门口蹲一天，见人就说，那书箱是我编的。”
云舒留下与吴大爷说了好一会的话，才抱着书箱往回走。
走到家门口，看见外公云德山坐在门槛上，手里拿着那杆老烟袋，正在跟一个陌生人说话。
那是个五十来岁的男人，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，裤腿上沾着泥点子，脚上穿着一双解放鞋，鞋帮子磨得起了毛边。
脸黑瘦黑瘦的，颧骨高高的，眼睛不大但很有神。
云德山看见云舒进来，招了招手。
“舒舒，过来。这是隔壁公社的，找你有事。”
那人站起来，朝云舒点了点头，说话带着浓重的本地口音。
“云技术员，我是双桥公社双桥大队的，姓赵，赵金水。”
双桥公社。
离山林公社有四十多里地，中间隔着一座山。
骑自行车得骑两个多钟头，走路得走大半天。
“赵叔，您找我什么事？”
赵金水把手里的草帽攥了攥，有点不好意思开口的样子。
犹豫了一会儿，才从身后推出一样东西来。
一辆自行车。
那种老式的载重自行车，车架特别粗壮，后座是加长的，能驮两三百斤的东西。
但这辆车已经看不出原来的模样了，链条断了，耷拉在后轮上。
后轮的辐条断了好几根，轮圈歪了。
车把上的胶套没了，光秃秃的铁管生了一层锈。
车座子破了个洞，露出里头的棕丝。
“云技术员，我是听临吴县农机站刘站长说的。他说你会修东西，手艺好。我这车——”
赵金水搓了搓手，黝黑的皮肤上都泛出了红。
“坏了半年了。请了好几个人看，都说修不了。这是队里的公车，平时拉菜去公社卖全靠它。
坏了以后，只能靠人挑。四十多里地，挑一担菜走大半天，到了公社菜都蔫了。”
云舒蹲下来，把自行车仔细看了一遍。
链条断了可以接，实在不行换一根。
辐条断了可以换，轮圈歪了可以拿辐条扳手调。
这些都好办。
麻烦的是中轴。
检查时，握住脚蹬子转了转，咯噔咯噔的，里头大概是轴承碎了。
“赵叔，中轴得拆开看。可能是轴承碎了，也可能是轴碗磨损了。
如果是轴承碎了，换轴承就行。如果是轴碗磨损，那就麻烦了。
轴碗是压在车架里的，换不了，只能想办法修补。”
赵金水蹲在旁边，听她说完，脸上的表情从期待变成忐忑。
“那——能修不？”
“得拆开看。我现在不能修。”
赵金水的肩膀塌了一下。
“赵叔，不是我推脱。我过几天要去平江考试，这两天在复习，我学的知识还不够，得去学。
等我考完试回来，不管考上没考上，我都帮您把这辆车拆开看看。能修我一定修，修不好我也给您一个准话。”
赵金水抬起头来，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。
他把草帽戴回头上，站起来。
“行，那我等你考完试。云技术员，你好好考。考上了，是我们整个公社的体面。”
他推着那辆破自行车走了。
车轮不转，他只能把后轮抬起来，用前轮推着走。
车架子歪歪扭扭的，在青石板路上刮出一道细细的白印子。
云德山看着赵金水的背影，抽了一口烟，慢慢吐出来。
“四十多里地。推着坏车来的，又推着坏车回去。来回八十多里。他信你能修。”
云舒没说话。
回到屋里，把那本《钳工基础》翻到轴承那一章，又看了一遍。
外公说得对。
赵金水推着坏车走了八十多里地，不是因为双桥公社没人会修车，是因为修车的那些零件都不好找。
天南地北的寄回来，比正经买一辆都有余了。
别人都说修不了，这车用了这么久了，花钱去修它，不值当。
而临吴县农机站的刘站长犹豫后开口，告诉他云家村有个姑娘，手艺好，让他去碰碰运气。
那个姑娘学手艺只学了一个半月。
云舒知道自己几斤几两。
师傅教的东西她都记住了，但一个半月能学多少？
师傅黄传根在农机站干了几十年，都不敢说什么都会修。
她一个学了四五十天的学徒，到了云家村，居然成了‘什么都会修’的技术员。
不是她厉害，是这地方太缺人了，也太缺零件。
一个公社，十几二十个大队，农机站只有几个维修工。
机器坏了，要么等，要么拉到县里修，要么凑合着用。
老百姓对付机器的方式跟对付土地一样。
能用就用，不能用了想办法用，实在不行了才找人修。
修不好就搁着，等什么时候有人会修了再说。
所以她来了。