又一个周末晚上，林昭雪和沈砚窝在沙发上看电影，茶几上放着两个并排的情侣马克杯。
银杏趴在沙发扶手上，尾巴垂下来轻轻晃着。
窗外忽然滚过一声闷雷，她缩了一下，但很快就放松下来。
沈砚迅速侧过身，伸手捂住她的耳朵，自然得像做过无数次。
林昭雪轻轻拉开他的手，摇摇头道，“不用了。”
“不怕了？”他凝视着她的眼睛，里面盛满了担忧。
她笑着回望他，“现在不怕了。因为每次打雷你都会找到我，我没什么好怕的了。”
沈砚把她往怀里拢了拢，轻声说，“以后我都会一直在你身边。”
他又顿了顿，声音低沉，“……只要你还要我。”
“我怎么会不要你呢？”林昭雪靠在他肩膀上，闭着眼睛，面带笑意以为他只是打趣。
沈砚沉默了一会儿，声音有些忐忑。
“昭雪，我们这样算在一起了吗？”他问。
“你怎么这么傻啊？”她直起身，笑得眉眼弯弯。
“傻子，我们早就在一起了啊。”林昭雪轻点他的唇。
沈砚定定地看着她，没有移开目光。
他俯身吻住眼前的人，深入夺走她的呼吸，直到怀里的人快喘不上气了他才停下。
沈砚把人抱紧，低声道：“林昭雪，你不能再玩我了。不然……我真的会发疯。”
林昭雪整个人迷迷糊糊的，完全没有听清楚他说的是什么。
等她反应过来再问，他又不肯说了。
窗外的寒风刮在光秃秃的梧桐枝丫上，屋里却很暖，银杏的尾巴在沙发扶手上慢悠悠地晃着。
…………
周末下午，沈砚在厨房里炖汤。
他系着一条深灰色的围裙，原本是林昭雪定制的银杏猫咪围裙，穿在他身上短了一截，但却透出一股人夫感。
山药削了皮，切成滚刀块。排骨焯过水，撇干净浮沫。红枣和枸杞放在小碟子里，姜片切得不厚不薄。
沈砚站在灶台前，用勺子轻轻搅着汤锅，动作不紧不慢。
林昭雪靠在厨房门框上，手里拿着一根洗干净的黄瓜，边欣赏边小口小口地啃着。
银杏蹲在她脚边，仰头看着，大概以为是给它吃的。
林昭雪看了很久，忽然走过去从背后环住他的腰，把脸贴在他后背上。
沈砚正在搅汤的手停了一下，勺子轻轻搁在锅沿上，握住她交叠在自己身前的手。
“怎么了？”他关心道。
“没什么。就是觉得你变了好多。”林昭雪闷着声音。
“变好了还是变坏了？”他笑出来，故意问。
“变好了。以前你是冰箱里拿出来的矿泉水，现在变成热水了。”她趴在他背上，毫不犹豫道。
沈砚回过身抱住她，轻笑道，“还说我傻，因为爱就会改变啊，小傻子。”
林昭雪靠在他胸口上上，隔着围裙和薄毛衣，感觉到他温热的体温和有力的心跳。
汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气，香味弥漫了整个厨房。
她气鼓鼓的小声说：“我才不傻呢。”
银杏蹲在厨房门口，用尾巴扫了扫地板，大概在想这两个人类到底要抱多久才会有人给它开罐头。
一个小时后汤炖好了，沈砚盛了一碗放在她面前，又把勺子搁在碗沿上。
林昭雪喝了一口，眯起眼睛，夸赞道。
“很好喝！”
“看来我加的厨艺班都值了。”沈砚看着她满意的样子，也很满足。
林昭雪低头继续喝汤，喝到碗底的时候，看到碗底沉着一颗红枣，已经被炖得饱满透亮。
她用勺子舀起来放进嘴里，很甜。
…………
今天是难得的大晴天，林昭雪打算一个人去复诊。
她请了一天假，没让沈砚陪，
他问了好几次，她都拒绝了。这段时间沈砚实在太黏人了，她想一个人呆一会儿。
沈砚最后妥协了，说开完会来接自己。
林昭雪忙不迭地答应了。
器官移植中心在住院部三楼，和肾内科隔着一个天桥。
她抽完血，做完常规检查，时间还早，就沿着走廊慢慢走。
走廊的墙上挂着一排宣传海报，有器官捐献的流程图和志愿者登记方式，还有受捐者的感谢信。
她停在一张海报前面，静静地看了很久。
那张海报上印着一行字——
【生命以另一种方式延续。】
旁边是一张照片，一个年轻的女孩躺在病床上，手边放着一束向日葵，笑得眼睛弯弯的。
照片下面是她父母写的一段话：
【她走了，但她的心脏还在别人身体里跳动。我们不知道那个人是谁，但我们知道她还活着。】
林昭雪站在原地，盯着这行字看了很久。
她把那张海报拍了下来，存在手机里，然后转身往诊室走。
…………
下午她带银杏去宠物医院做了例行检查。
银杏最近又胖了，趴在猫包里的时候肚皮都要溢出来了。
林昭雪把它从猫包里抱出来放在台上的时候，它还在打呼噜。
医生翻了翻银杏的眼皮，摸摸它的肚子，又看了一眼它的牙齿，问道：“体重超标了，现在多少斤？”
“十三斤。”她说。
医生叹了口气，“它这个体型，十斤差不多了。不能再让它吃自助餐了，定时定量喂，零食全部停掉。还有，让它多运动。家里有猫爬架吗？”
林昭雪无奈道。“有，但它不用。它连沙发都懒得跳，上次跳窗台没跳上去摔下来，还翻个身继续睡。”
银杏眯着眼睛，完全不理会这两个两脚兽，尾巴在诊疗台上轻轻拍了两下，懒洋洋的。
医生给它打了一针疫苗，开了驱虫药，又嘱咐了几句饮食控制的细节。
林昭雪把银杏重新塞进猫包里，它不满地叫了一声，用爪子扒拉猫包的门。
她低头看着猫包里那张圆滚滚的猫脸，忽然笑了。
“你别叫了，以后每天要少吃半勺猫粮。我们俩都在恢复期，谁也别嫌谁。”
银杏在猫包里翻了个身，把屁股对着她。也不知道是像谁。
…………
隔天晚上，她和周甜约在大学城那家火锅店。
这家店她们大学时常来，老板还是那个老板，连墙上贴着的广告都还是几年前那张一点没变。
周甜到得比她早，已经点好了鸳鸯锅底，桌上摆满了毛肚、鸭血、牛肉、藕片，全是她爱吃的。
林昭雪在对面坐下，看着那一桌子菜。
周甜一边往锅里涮毛肚，一边说：“你今天必须给我说清楚。
捐肾的是沈砚，你知道以后就去找他了，然后呢？
你们现在算什么？在一起了？还是还在暧昧？
你知道你才跟我坦白这事我有多震惊吗！沈砚，那个沈砚？他给你捐了肾，居然还匿名？”
林昭雪有些不好意思，“我们已经在一起了。”
周甜放下筷子，好奇道。
“你问过他，为什么当时不告诉你吗？”
“他说不想让我因为觉得亏欠才选他。”林昭雪叹了口气，“他就是这样的人。”
“你啊，你啊，你们也算是拉锯战了。”周甜叹了口气，又涮了一片藕片放进碗里。
然后她抬起头看着林昭雪，眼眶有点红。周甜放下筷子，用手背蹭了一下眼角，声音比平时轻了很多。
“说真的，不管你怎么选，我都站在你这边。你选陈最我支持你，你选沈砚我也支持你。但如果沈砚再让你哭一次，我去把他另一颗肾也摘了！”
林昭雪本来笑着，听到最后一句，眼泪忽然涌上来。
她低下头用手背擦了擦眼角，然后抬起头拿起桌上的饮料，冲周甜举了一下。
“不会有下次了。如果敢有我就踹了他。”
周甜高兴道，“好好好，那就好。你以前追他的时候吃了太多苦，我看着都累。现在他能这样对你，算他还有点良心。”
周甜递给她两张纸，两个人一对视同时笑出声来。
“行了别哭了，毛肚都要涮老了。”
…………
那天晚上回家以后，林昭雪心血来潮开始整理旧物。
她搬了好几次家，从大学宿舍到出租屋，很多东西都丢了，但有一个纸箱一直留着。
箱子里装着大学时的笔记本、专业书、几张旧照片，还有当年从图书馆那棵银杏树下捡的几片叶子。
叶子早就干透了，夹在书页里，一碰就碎。
她慢慢地翻着，翻到一本笔记本的时候忽然顿住。
本子的封面已经有些泛黄了，边角卷了起来。
她把它打开，翻到一页停下来。里面的字迹一大半是她的，一半是沈砚的。
自己的字带点潦草，写到急的时候笔画会飞起来；沈砚的字端正清劲，每一笔都收得干净利落。
那页的空白处，是当年他在课堂上帮她写的批注。
旁边画了一个箭头指向她笔记里相关的那一段，还在她写的“案例”旁边加了个星号。
她沉默了很久，把笔记本放在膝盖上，手指轻轻划过那行字。
窗外的树光秃秃的，月光透过枝丫在地板上画出交错的影子。
银杏从沙发上跳下来，蹭了蹭她的小腿，然后在她脚边蜷成一团，尾巴搭在她脚背上。
林昭雪轻轻笑了笑，把笔记本收好，放了回去。