医院还是惯常的样子。
导诊台的护士在接电话，候诊区的长椅上坐着几个打点滴的病人，空气里弥漫着消毒水的气味。
沈砚推开医生办公室的门。
主治医生姓周，五十多岁，戴一副银框眼镜，正在翻着病历。
看到沈砚进来，他放下笔，摘下眼镜揉了揉鼻梁。
“沈先生，坐。配型报告我看了，位点全配上了，概率很低，极罕见。”
沈砚坐下，“周医生，我有件事想拜托您。”
“你说。”
“我想匿名捐赠。不要告诉患者和她的家属是我捐的。”他神色严肃。
周医生沉默了几秒，重新把眼镜戴上，看着他。
“你确定？你父亲是我们医院的老朋友了，他打电话来，特意嘱咐我要把术后注意事项跟你交代清楚。”
医生顿了顿，“你要匿名……你跟患者认识？”
沈砚点点头，神态自若，“认识。她是我部门的同事，也是我的大学同学。她不知道我来配型，我也不想让她知道。”
周医生看着眼前这个语气平淡的年轻人。
他从医多年，见过各种各样的捐赠者。但眼前这个年轻人，竟然要匿名捐肾给一个同事。
周医生把眼镜往上推了推，轻轻叹了口气。
“好。我尊重你的意愿。但你要清楚，术后你自己的身体需要好好休养，不能逞强。我会跟患者家属说有好心人自愿捐献，配型成功。你的名字不会出现在任何相关的医疗文书上。”
沈砚沉声道，“谢谢您。”
谈话结束后，周医生让护士通知林昭雪的家属来一趟医院。
当天下午，林昭雪的父母以及陈最都到了，挤在医生办公室里，气氛紧张压抑。
林母坐在椅子上，双手紧紧攥着。
周医生看着他们，缓缓开口：“各位家属，今天叫大家过来，是有一个好消息。我们找到了合适的肾源。配型不仅成功，位点也全配上了，概率非常低。”
他停了两秒，继续道，“捐赠者是一位自愿捐献的好心人，要求匿名。捐献者和患者的血型、组织配型都非常匹配，手术可以尽快安排。”
林母愣了好一会儿，然后眼泪无声地淌下来。
她用手捂住嘴，肩膀开始抖，问了好几遍，“真的吗？医生，我不是在做梦吧？”
林父揽住妻子的肩膀，眼眶也红了。
他一只手扶着妻子的肩，另一只手偷偷用袖口蹭了一下眼角，不停地说着。
“谢谢，谢谢那位好心人，谢谢那位好心人。”
陈最站在他们后面，双手垂在身侧，手指微微蜷着。
他听到“位点全配上了”的时候，心脏猛地一跳——
他也去配过型，也配上了，知道位点全配上的概率有多低。
现在出现了另一个配型成功的人，还是匿名的好心人。
陈最脑子里忽然闪过一个念头，但他没来得及去想。
林母哭着拉住他的手，“陈最你听到了吗！昭雪有救了！”
陈最回握住林母的手，眼眶湿润，“听到了，她有救了。”
过了好一会儿，林母平复下来情绪，看向医生。
“周医生，那位好心人……能知道是谁吗？我们想当面谢谢他。”
周医生摇摇头，拒绝道：“抱歉，捐赠者明确要求匿名。我只能透露这么多。”
林母还想问什么，林父轻轻拍了拍她的手背，说：“既然人家不愿意透露，我们就尊重他的意愿，把这份恩情记在心里就行。”
林母点了点头，用手背擦着怎么也擦不完的眼泪。
陈最站在旁边，沉默着。
他脑子里那个一闪而过的念头飘在空中，但他没有去抓。
他在心底默念，也许是自己想多了，也许真的只是一个刚好配型成功的陌生人。
这世界上偶尔也有好运气，不是吗？
林昭雪从睡梦中醒来，模模糊糊听到有人在哭，是妈妈的声音，她的手被陈最紧紧地握着。
她费了好大力气睁开眼睛，看到母亲坐在床边眼眶红肿，陈最下巴上冒出了一层青色的胡茬。
林母一边抹眼泪一边说，“昭雪，你有救了！有好心人捐给你，人家不愿意透露姓名，我们得记一辈子。”
林昭雪有些恍惚，觉得自己好像在做梦。
眼泪不受控制地滚落下来，她也跟着母亲哭得泣不成声。
…………
手术那天早上，沈砚被推进手术室。与此同时，林昭雪也被推进另一间手术室。
两个人之间隔着两道门和一条走廊，但通向同一个结果——
从今往后，她身体里会有属于他的一部分。紧密相连，不会分离。
手术进行了近五个小时。很顺利。
沈砚在医院躺了一周，父母轮流来照顾。
他母亲每天都会炖汤送来，让他趁热喝，他接过来喝了两口，放在床头柜上。等母亲去洗手间的时候又把汤端起来继续喝。
沈砚不想让她看到自己没胃口的样子。
沈父坐在床边给他削苹果，削得很慢，苹果皮断了三次，最后把苹果切成小块放在盘子里，问：“疼不疼？”
他笑着摇摇头，“不疼。”
沈父没有再问，把水果叉往他手边挪了挪。
林昭雪醒来的时候，麻药的劲儿还没完全过。
陈最握着她的手，笑着笑着就红了眼眶，“医生说过几天就能喝粥了，你要快点好起来，喝我炖的汤。”
林昭雪点了点头，闭上眼睛，脑海里浮现出一个模糊的念头。
她忽然有种莫名的感觉，想知道那个好心人是谁。
但麻药的余力又涌上来，她还没问出口就睡着了。
她以为大概是自己运气好，老天爷可怜她。
但她不知道的是，那个“好心人”此刻正躺在她隔壁楼层的病房里，手背上扎着和她一样的输液管。
几天后，林昭雪术后恢复得不错，已经能坐起来喝粥了。
她靠在床上，用陈最带来的吸管小口小口地喝小米粥。
陈最坐在旁边，正在笨拙地削着苹果，苹果皮削得老厚，果肉都被削掉了一大块。他把削得坑坑洼洼的苹果递给她。
林昭雪接过来看了看，笑着调侃道：
“你削苹果的技术，这么多年真是一样的烂。”
陈最板着脸，“胡说，我以前削得比这好多了，太久没练手生了。”然后又拿了一个苹果开始削。
林昭雪看着手里的苹果，慢慢地开口，“陈最，那个好心人……你知道到底是谁吗？”
他停了一下，然后继续削，头也没抬。
“不知道，医生不说。我也问过，只说是自愿捐献的匿名好心人。”
林昭雪叹了口气，“我总觉得……算了，大概是我多想了。我这条命是人家给的，不知道名字，连声谢谢都没法说。”
他沉默了片刻，把水果刀放在桌上，轻声说：“那就好好活着。好好活着，就是最好的谢谢。”
吃完饭，林昭雪很快又困了，睡着了。
陈最把被角掖好，转过头看着窗外，银杏树已经掉了不少落叶。
不知为何他忽然想起沈砚。
这段时间沈砚一直没有出现，他给沈砚发过消息，说手术很成功。
沈砚只回了三个字：那就好。
他当时觉得这人还是这么惜字如金，没有多想。
但现在陈最坐在这里，手里握着坑坑洼洼的苹果，心里有什么东西正在慢慢浮上来。
他按下念头，使劲摇摇头。低声喃喃道，陈最，你别想了。
…………
一周后，沈砚办了出院手续。
母亲帮他收拾东西，父亲去开车了。
他穿着宽松的深灰色卫衣，扶着墙慢慢地走，肚子上缝合的伤口还在隐隐作痛。
经过护士站的时候，值班护士抬头看了他一眼，沈砚慢慢走向电梯。
他没有直接离开医院，沿着走廊走到了肾内科病房区。
林昭雪的病房在走廊尽头倒数第二间。
他在门口站住，没有推门，隔着玻璃往里悄悄地看了一眼。
她靠在床上，正在喝粥，脸色比之前好了很多，嘴唇有了血色，正对坐在床边的陈最笑了一下。
她瘦了点，但眼睛还是那双亮亮的狐狸眼。
她活过来了。沈砚在心底对自己说。
他笑笑，转身往外走，一步一步走得很慢，手扶着走廊的墙壁。
走到拐角处，他停下来，靠在墙上闭了闭眼，然后继续走。
走廊里很安静，只有护士推着治疗车经过时车轮发出的轻微声响。
没有人注意到有一个人来了又离开。
沈砚走出医院大门，秋天的阳光落在他脸上。
银杏树在医院门口落了一地金黄，他踩过那些叶子，坐上等在路边的车。
沈母看见他的样子，微不可察地叹了口气。