术后第二周，林昭雪开始下地走动。
医生说她恢复得不错，可以扶着走廊的扶手慢慢散步，每天半小时，别累着。
她沿着走廊慢慢走，从尽头的窗边走到护士站，再从护士站走回来。
陈最白天要回公司处理工作，晚上才能过来，她妈妈每天下午来送汤。
上午的时间通常是她一个人。和走廊里偶尔经过的护士点头打招呼，看窗外那棵银杏树一天比一天金黄。
那天她走到护士站旁边的时候实在累了，就在候诊区的长椅上坐下来休息。
长椅斜对着护士站，隔着一排半人高的绿植。
林昭雪本来只是想歇口气，但走廊里太安静了，护士站里两个值班护士的对话，一字不漏地传进了她耳朵里。
“十五床的药换了吗？”
“换了。”
“哎，你听说没有，她的肾源是匿名捐献的。你猜是谁？”
“是不是之前经常来肾内科看她那个，长得特别好看但不太爱笑的那个男的？”
“他每次都站在病房门口看一会儿就走，我见过好几次，还以为是家属呢。后来才知道他不是。天哪，你说他是不是喜欢十五床？”
“肯定啊，不喜欢能捐肾？但十五床不是有男朋友吗？就是那个每天来送汤的，笑起来特阳光的那个。”
“对啊，那个是她男朋友。”
“那捐肾那个是谁？”
“前男友？”
“不知道啊，反正捐完了他自己在移植中心躺了一周，上周才刚出院呢。”
“他特意交代了周医生不让透露，连十五床自己都不知道。”
林昭雪听到“十五床”的时候，心跳漏了一拍。
十五床是她的病床号。
她靠在长椅上，手指无意识地攥紧了病号服的衣摆。
走廊里的暖气明明开得很足，可她的手心却开始发凉。
那个匿名捐肾，自己躺了一周，还特意交代不让透露的人。
林昭雪太清楚他是谁了。
她忽然想起透析那天，沈砚来病房看她的样子。
他坐在病床边，眼眶通红，最后没说什么话就突然冲出去了。
护士还在继续聊天，但声音渐渐远了，话题已经转到了周末的值班安排。
她站起来，扶着走廊扶手慢慢往回走。
林昭雪走回病房，关上门，坐在床上。
窗外下起了小雨，银杏树的金黄的叶子往下飘落，一片接一片。
她不知怎么忽然想起大三那年。
大雨里，沈砚把伞拿给别人转交给她，自己从侧门淋着雨跑回宿舍。
她想起他在公司露营那天，在雨里说不甘心，雨水顺着他的脸往下淌的样子。
林昭雪神色茫然。
好像从很久以前开始，他们之间的羁绊都和雨有关。
他做事情总是做完了就走，从来不会在她面前邀功说“你看我对你有多好”。
默默地站在她身后，把所有能给的都给了，然后安静地退开。
现在，他把自己身体的一部分给了她，却连让她知道都不肯。
这个人从来不想让她觉得欠他什么。
沈砚太了解她了，她不肯欠别人，习惯了把所有的担子往自己肩上扛。
但现在她欠了他一条命。
一颗活生生的肾脏，此刻就安置在她的身体里，她欠了他一条命，他竟然还想的是怎么让她不觉得欠他。
窗外的银杏叶还在往下落，雨停了。
阳光透过枝叶的缝隙洒在病房的地板上，铺了一地碎金。
林昭雪眨了眨眼，眼泪不知不觉落了下来。
…………
林昭雪这几天都有点恍惚，老是望着窗外出神。
窗外那棵银杏树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫上还挂着几片金黄的残叶，被风吹得轻轻打转。
陈最叫了她两声见她没反应，他把保温桶放在床头柜上，发出一声轻响。
林昭雪回过神来，笑了笑，“你来啦。”
他看着她，好奇道：“刚刚在想什么？”
她沉默了一会儿，然后摇了摇头，说：“没什么，就是躺着太无聊了。”
陈最没有追问。他把汤倒进碗里，用勺子搅了搅，递给她，坐在床边看她喝着。
林昭雪喝了两口就放下了，面带歉意，“今天胃口不太好。”
陈最急道，“怎么了？是不是哪里不舒服？”
“没有，就是躺太久了闷得慌。”她轻轻摇了摇头。
“那要不要下楼走走？”他提议着。
林昭雪想了想道，“好。”
花园里很安静，她坐在长椅上看着树叶一片一片落。
陈最看着她走神的样子，没有多想，以为是大病初愈后的倦怠。
毕竟从鬼门关走了一遭回来，谁都需要时间缓一缓。
出院那天，阳光很好，是深秋里难得的大晴天。
陈最提前到了，帮着林父林母，把换洗衣物和生活用品装好。
林昭雪坐在床边，脸上也有了血色，望着窗外那棵银杏树发呆。
林母收拾完来扶她，“走吧。”
她回过神，点了点头。
陈最拎着行李先下楼，把东西放进后备箱。取了药折回来，想问问医生，出院后饮食上有什么需要注意的。
他走近的时候，护士正在交接班，一个在翻排班表，另一个在喝水。
走廊里很安静，他被绿植挡了大半，清晰地听见说话的声音。
“十五床今天出院了。哎，你知道那个捐肾的帅哥是沈家的吗？”
“真的假的？”
“有钱人还能让儿子捐？”
“真的啊！”
“周医生交代不让说，但人都出院了，说说也没事了吧。”
陈最手里的袋子落下去，袋底磕在地板上发出一声闷响。
他有些僵硬地弯腰，把散落一地的药盒捡起来，游魂一般往回走。
他知道。
他早就该知道。
什么好心人？陈最嘲讽一笑，心脏抽痛。
从前一闪而过又被他按下去的念头，此刻从水底浮上来，清清楚楚地摆在他面前。
再也按不下去了。