风从梧桐道尽头吹过来，卷起几片落叶在脚边打了个旋。
阳光透过银杏光秃秃的枝丫洒在林昭雪脸上，睫毛投下一片阴影。
她抱着那束银杏叶，低头看着盒子里那条手链。
银杏坠子的背面刻着很小的两个字，她抬手轻轻摸了摸，然后缓缓收回手。
沉默了很久。
久到沈砚的手心从热变凉，他听到自己的心跳从急促变成一下又一下沉重的闷响。
“林昭雪？”他忍不住开口。
林昭雪抬起头。
沈砚看见她的眼睛里有泪光。她看着他，眼里是他从未见过的情绪。
不是惊喜，不是感动，再也没有了平时的慵懒和狡黠，取而代之是一种为难。
“沈砚。”她叫他的名字，声音很轻。
他的心沉下。
“我……”林昭雪顿了顿，低头看着手里的花，手指在叶片上轻轻摩挲，然后深吸一口气，像是终于下定了决心。
“我不知道该怎么说。你刚才说的那些话，每一句都很用心。你把我做过的每一件事都记得那么清楚——救猫，打两份工，做书签。”
“我，我以为你不会回头了……你从来没有这样看过我。我一直以为你永远不会这样看我。抱歉，我有点语无伦次了。”
她停下，长长地吐出一口气，过了一会儿继续道。
“我追了你那么久，每一次被你拒绝，我都觉得心里被什么东西揪着。又酸又闷的，晚上躺在床上来回翻都睡不着。
但我第二天早上还是会爬起来，因为想到又可以去等你，又可以站在梧桐树下看你从宿舍楼里走出来，又可以跟你说话。
那种期待感让我觉得很兴奋。我不知道你能不能理解。
你刚才说‘喜欢’的时候，我做梦都想过这个场景。
你站在我面前，跟我说你喜欢我，说你后悔了，说要追我。
但你真的说了以后……”她停下来，用手背蹭了一下眼睛，深吸了一口气。
“我心里那种被揪着的感觉反而没有了。就像追了好久的目标突然消失，空荡荡的。”
沈砚脱口而出，“换我追你！你不用再追了，换我来！”
林昭雪摇摇头，“我从前以为自己想要的是你的回应，但你回应了之后，我反而觉得——”
她停顿了一下思索了几秒，表情为难，像是在找一个不会太伤人的词。
“索然无味。”
她说完这四个字，微微侧开脸，垂眸看着满地的落叶。
“对不起。但就是……我不知道该怎么形容。我好像只擅长单向的喜欢。
我喜欢你的时候，情绪是被你勾着的。
你高兴我就高兴，你皱眉我就难过，你一整天不回我消息，我就在宿舍里抱着枕头翻来覆去地猜你在做什么。
那种感觉让我很兴奋，心跳加速，充实又快乐。
但你站在这儿，对我说‘我喜欢你’，这些情绪忽然就没了锚点。所以……对不起。”
林昭雪转过身，抬头看着沈砚失魂落魄的样子，忽然觉得有点不忍心。
风停了。银杏叶也不再落了。
整个小路上安静得只剩下远处操场上隐隐约约传来的声音。
沈砚站在原地，手里的丝绒盒子还开着，银杏坠子在阳光下闪着细碎的光。
他的嗓子干涩，胸腔酸痛，像有一团棉絮堵在喉咙里。
自己做任何事都有计划、有准备、有备选方案，在他决定表白的那一刻已经把她加入了自己的人生规划里。
但他没有想到会是这个结果。
从来没有。
她怎么可能不要他？她怎么可能在他终于想明白转过身以后，说索然无味？
他以为只要他回头，她就会在。
“你说你喜欢我，你说你除了我谁也不要，你说你愿意等我回头。可现在我回头了……”沈砚握紧手，极力克制住翻涌的情绪，压抑着声音。
林昭雪声音发抖。
“我等了你太久了。当你终于喜欢上我的时候，我反而不知道该怎么喜欢你了……”
她看着半空中悠悠落下的黄叶，声音轻飘飘的。
“从前追你是我每天最鲜活的事。不管那天多累，忙得多晚，只要想到第二天能见到你，我就觉得人生充满有期待。
现在你站在我面前，把我的心愿达成了，我就忽然不知道明天该期待什么了。”
“我明白了。”沈砚声音发哑，低声道。
“沈砚。”林昭雪看着他，眼睛里一片水光。
“你是个很好的人，但我可能……只喜欢追不上的人。”
沈砚垂下眼帘，眼里的光黯淡下去，轻轻开口，“是我让你失望了。”
林昭雪摇摇头，“不是你的错。是我自己的问题。”
“真的对不起。”
她把花放在地上，转身离开。米白色毛衣被风轻轻吹动，背影越来越远。
拐过小路的转角，那棵银杏树挡住了视线，她消失在金黄色的落叶和午后的阳光里。
沈砚站在原地，一动不动地站了很久。
风从梧桐道尽头吹过来，他弯腰把花拿起来，银杏叶被风吹得轻轻晃动。
满天星细碎的白花簌簌地颤着，像一束捧在掌心却再也送不出去的星星。
他低头看着手里那个深蓝色的小盒子，银杏坠子在阳光下一闪一闪的，背面那两个字还好好地刻在那里——
“雪”和“砚”，挨得很近，刻痕尚新。
他本来想等她看到以后告诉她，他也在伞柄上刻了同样的两个字，就在那个“沈”字旁边。
但现在不用说了。
沈砚合上盖子，把盒子攥在手心里，攥到棱角硌得掌心生疼。
他等了很久，一直看着她消失的方向，但她再也没有拐回来。
沈砚把花放在银杏树下，弯腰的时候指尖抵在冰冷的石板路面上，轻轻把花靠住树干。
然后直起身，游魂一样沿着小路往回走。
阳光很好，风也不大，银杏叶还在沙沙地落。但他觉得胸口有什么往在下坠，又疼又空。
他从来没想过林昭雪会离开。
他一直以为她会一直在那里，像那棵银杏树，春天长叶子，秋天落叶，不管他在不在树下停留，她都会在。
现在树还在，她离开了。
大道上光秃秃的枝丫在头顶摇晃，阳光把石板路晒得微微发亮。
沈砚仰着头，阳光刺眼，一阵风吹过，眼泪滚落下来。