沈砚决定表白的那天，天气好得不像话。
A大的银杏叶已经落了大半，石板路上铺了一层金黄，踩上去沙沙地响。
淡金色的阳光照在身上暖洋洋的，风也不大，偶尔吹落几片残叶，打着旋落在行人肩头。
他站在图书馆后面的小路上，背靠着学校里那棵最老的银杏树。一只手拿着一束花，另一只手紧紧攥着一个深蓝色小盒子。
花是一小束金黄的银杏叶配满天星。
他今天早上在图书馆门口那棵银杏树下蹲着挑了二十多分钟叶子，一片一片捡起来，用纸巾擦干净，再让花店老板用牛皮纸包好。
搭满天星是他想的，银杏叶虽然好看但太单调了。
花店老板一边包花一边问他是不是告白用的，沈砚没回答，耳尖红了一路。
深蓝色的小盒子里装的是一条手链，他特意问了表姐，女孩子喜欢什么款式，挑了很久。
不过他加了点私心，预定等了快一个月才做好。
沈砚站在银杏树下，又仔细检查了一遍，深深地呼吸了几次，但完全不管用。
心跳还是那么快，整个心脏又热又涨。
林昭雪从图书馆走过来，看到他站在树下，脚步顿了一下，有些意外又有些好奇地笑了。
“你说有事要跟我说，到底是什么事这么神秘？”她在他面前站定，仰头看他。
沈砚没有立刻回答。他把花递到她面前。
牛皮纸包裹的银杏叶在阳光下泛着金黄色的光，满天星细碎的白花点缀其间，像秋天和夏天被强行拼在了一起。
林昭雪愣了一下，接过花低头看了好一会儿。
然后抬起头，嘴角带着笑，但眼神里有一丝他没有读懂的情绪。
“银杏叶配满天星，谁给你出的主意？”
沈砚脸红了，“我自己想的。银杏叶是我今早图书馆门口那棵树下捡的。
因为……因为，以前你给我做书签用的也是那棵树下的叶子。”
“你什么时候学会送花了？”林昭雪问。
“今天。”
“第一次送花就送银杏叶，不愧是沈砚。”
“你不喜欢吗？”沈砚不安道。
“喜欢。银杏叶是我最喜欢的东西。你知道为什么吗？”
她低头看着那束金黄，手指轻轻拂过一片叶子的边缘。
“因为不管风吹雨打，它都在那里。”
风从梧桐道尽头吹过来，把地上的银杏叶卷起几片，落在她帆布袋上。
她抱着花，沈砚站在她对面，手心里全是汗。
他的心跳得很快，快得他担心一张口心脏就会从喉咙里蹦出来。
“我今天约你来，是想跟你说一些话。这些话我准备了很久。”
林昭雪抬起头看他，表情安静，没有打断。
沈砚看着她的眼睛，缓缓开口道，“我以前觉得你是火焰，太烫了，太亮了。
你追我的时候，我把你当成需要解决的问题，而不是需要了解的人。
我没有给你任何机会，也没有给我自己任何机会。
后来我看到你在雨里把外套脱下来裹住一只流浪猫，自己淋着雨骑车载它去宠物医院。
你锁骨上被猫抓了一道很长的血痕，你只是低头看了一眼，然后继续哄猫。
你把猫放在车筐，用外套把它裹得严严实实，但自己只穿了一件薄衫。
那天晚上很冷，你冻得嘴唇发白，但你一直在跟猫说话。我在街对面，隔着雨帘，看得一清二楚。”
林昭雪的睫毛动了一下，她想说什么，但没有开口。
“后来你为了给猫付医药费打两份工，在奶茶店站到很晚，下班以后还要改学生的卷子。
你把银杏叶做成书签夹在书里给我，什么都不说，连名字都没署。
你一直在等我。我每次回头，你都在。”
沈砚垂在身侧的手紧紧地握着盒子，指节发白。
他深吸了一口气，把那个深蓝色的小盒子拿起来，打开。满钻的银杏叶坠子在阳光下闪着细碎的光芒。
“林昭雪，我喜欢你。请问，你愿意给我一个机会，换我来追你吗？”他目光灼灼。