她把书翻到下一页，往旁边挪了挪，在毯子上给他腾出一个位置。
“今天没有迟到，值得表扬。”
沈砚在她旁边坐下来，背靠着同一棵桂花树。
树干很宽，两个人的肩膀之间只隔着不到一个拳头的距离。
他能闻到她身上淡淡的桂花香，混着熟悉的薄荷洗发水的味道。
“你在看什么书？”他问。
她把书翻过来给他看封面，是一本小说。
“小说？”沈砚有些意外。
“嗯。从客厅那个旧书架上拿的，最上面那一层，没想到你也看小说，还是武侠的。”她翻了翻书页，调侃道。
“我还看到你在里面画了好几个小人打架。”
沈砚脸有些红，“小时候喜欢看。”
林昭雪很自然地靠在他肩膀上，翻着书。
沈砚僵了一瞬，然后慢慢放松下来。她的头发蹭着他的脖子，有点痒，但他没有动。
阳光从桂花树的枝叶间漏下来，在她脸上投下细碎的光斑，长长的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
“你这样看书不累吗？”他问。
“累。所以我不看了。我就靠一会儿。”她把书合上，放在膝盖上。
然后调整了一下姿势，脑袋在他肩窝里找到一个更舒服的位置。
林昭雪闭着眼睛笑了一下，嘴角弯弯的。
“沈砚，我们认识这么久了。那我考考你，你了解我吗？”
沈砚先是摇了摇头，又顿了顿，诚实回答道。
“从前不了解。但这学期开始，每一天都比昨天更了解你。”
林昭雪尾音拉长，雀跃不已，“哦？真的吗——那你说说。我想听。”
沈砚毫不犹豫地回道，“你豆浆不加糖，咬馒头的时候习惯用手接着掉下来的碎屑。
你最喜欢三食堂的菜，不喜欢离宿舍最远的一食堂。
你打两份工，一份在奶茶店，一份做家教，周末还去宠物医院给流浪猫送猫粮。
你怕打雷，但你从来不肯说。”
林昭雪睁开眼睛，偏过头看他，神色复杂。
“你知道的比我想象的多，什么时候开始记的？”
沈砚脸上浮起薄红，看着地上的落花。
“没有刻意记过。就是忽然有一天发现，脑子里全是这些。”
“那你以前脑子里装的是什么？”
“专业书。”沈砚闷声道。
“现在呢？”她追问道。
“装不下了。大概，从你把那本《品牌管理经典案例集》市图书馆借回来给我的那天起，这里就占了一个位置。”沈砚抬手放在胸口上。
林昭雪没有说话。
她把脸转回去，重新靠在他肩膀上，眼睛闭着，嘴角的弧度比刚才更深了一些。
阳光从桂花树的枝叶间漏下来，在她脸上投下明明暗暗的光斑。
林昭雪头靠在他肩膀上，懒洋洋地说：“你再夸我几句，我今天就住在你肩膀上了。”
“那就不起来了。”他说，声音很轻。
“你什么时候学会说这种话了？我记得你以前每次拒绝我总是，‘不，不要，不用了’。”
林昭雪不知为何有些恍惚，她闭着眼睛，声音越来越轻。
“那是以前。”沈砚低声道。
沈砚看着头顶的桂花树，桂花开得正盛，阳光把花瓣照得透亮。
奶奶走了以后，再没有人在这棵树下铺毯子晒桂花。
但此刻她坐在他旁边，靠在他肩膀上，闭着眼睛，桂花簌簌地落在毯子上，金黄色的花瓣铺了薄薄一层。
身侧的人呼吸渐渐沉了。
沈砚转过头，她的睫毛垂下来，呼吸均匀，手里的书滑到了毯子上，翻开的那页被风吹得轻轻晃动。
阳光从枝叶间漏下来，有一小束光正好落在她眼皮上，林昭雪轻轻皱了一下眉。
沈砚抬起手，用掌心替她挡住那束光，手掌停在她脸侧，映下温柔的阴影，罩住她半边脸。
她的睫毛在他掌心里轻轻扫了一下，像是蝴蝶合上了翅膀。
他的手就那样停在空中，一动不动，阳光从他指缝间漏下去，在她脸上投下几道细细的光影。
银杏醒了，打了个哈欠，站起来伸了个懒腰，踱到他腿边，用尾巴扫了扫他的手腕。
“她睡着了。”沈砚低头对猫说。
银杏眯起眼睛，喵了一声。
“她刚才说要住在我肩膀上，你说这句话是认真的还是开玩笑？”
猫歪了歪脑袋，用尾巴又扫了他一下。
“你也不懂。你只是一只猫。”他用空着的手挠了挠猫下巴，银杏发出咕噜咕噜的声音。
沈砚低下头，看着林昭雪的睫毛在掌心阴影里轻轻颤动，轻笑出声。
“她扇了我一巴掌，我没躲。从小到大，连我爸妈都没打过我。但我居然不反感。”
银杏打了个哈欠，露出两颗尖尖的虎牙。
“你是不是也觉得我不可理喻。”他对着猫自言自语道。
银杏又打了个哈欠，显然对这个话题不感兴趣，重新趴回毯子上。
阳光从正午移到了午后。桂花簌簌地落在毯子上，落在她的头发上。
沈砚把挡阳光的手放下来，轻轻揽住她的肩膀，把她整个人往自己这边拢了拢。
林昭雪从他肩膀滑到他的颈窝，头发蹭过他的下巴，呼吸轻轻拂过他的锁骨。
他一只手穿过她的膝弯，另一只手托着林昭雪的后背，轻轻把她从毯子上抱起来。
林昭雪比他想象中更轻，她安稳地靠在他胸口，呼吸均匀，完全没有要醒的样子。
沈砚用肩膀顶开老宅的门，走进屋里。客房还是记忆中的样子，木头床、碎花被褥、床头柜上放着一盏老式台灯。
窗外的桂花香飘进来，甜丝丝的，充满了整个房间。
他把她放在床上，拉过被子，正要直起身的时候，林昭雪的手臂忽然抬起来，搂住了他的脖子。
她的眼睛还是闭着的，睫毛没有动。
“喜欢你。”她嘟囔着。
沈砚僵住了。
他维持着半弯腰的姿势一动不动，林昭雪的手臂挂在他脖子上，几乎感觉不到力度，像一根随时会断的丝线。
沈砚的心跳得很快，快到他担心会把她震醒。
“你说什么？”他压低声音，喉咙有些发干。
“喜欢你，沈砚。”她重复了一遍，声音比刚才更轻，但每一个字都像一颗钉子钉进他胸腔里，拔不掉。
“你，你知道我是谁吗？”沈砚声音颤抖着。
“喜欢你，沈砚。”她重复了一遍，声音比刚才更轻，但更清楚。
林昭雪仰起脸，往他颈窝蹭了蹭，鼻尖碰到他的脉搏，呼吸吹过他的喉结，迷迷糊糊地说。
“很凶的沈砚……”
然后手臂从他脖子上滑下来，落在枕头上，手指微微蜷着。
沈砚轻轻把被子拉过来给她盖好，握着她的手，拇指轻轻摩挲她的手背。
他在床边坐了很久。
沈砚低头看着她，她睡得很安稳，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，嘴唇微微翘着。
“我也喜欢你。”他声音很轻，眸色深深。
“以前欠你的，以后慢慢还。”
窗外桂花树的影子被午后的风吹得在窗帘上轻轻晃动，院子里蝉鸣声声，桂花簌簌地落在空荡荡的毯子上。
银杏不知什么时候跟了进来，跳上床尾蜷成一个橘色的圆球，尾巴搭在他手腕上。
他在那里坐了很久，久到梦里的日头从午后移到了傍晚，久到桂花的香气浓得化不开。
…………
沈砚从梦里醒来。他没有动，安静地躺着，看着天花板，听着窗外的风声。
过了一会儿，他坐起来望着窗外灰蓝色的晨光。然后拿出手机，翻到通讯录：“表姐，我有件事想请你帮忙。”
梧桐树光秃秃的枝丫在风中轻轻摇晃，操场上已经有早起的人在跑步。
新的一天开始了。