他肩膀一松，把外套放回沙发扶手上，走到书桌边，低头看那些散落的谱子。
好几张，全都是手写的，音符旁边还有铅笔写的标注。
有些字是中文，他看不懂，但他认得她的字迹。
“这些都要收？”他问。
“按编号排好就行。第一页在下面，最后一页在上面。”林清音坐下来，指挥道。
艾什开始整理谱子，小心翼翼地一张一张，按页码顺序排列整齐。
这些旋律是她深夜独自坐在琴房里和自己说的话，现在她把它们摊在桌上，让他来整理。
艾什克制住嘴角的笑意。这不就说明她对自己很信任吗？
林清音看了一会儿后，进了卧室，再出来的时候换了一身睡衣。浅灰色的棉质长袖，袖口有点长，盖住了半个手背。
她抱了一床毯子和一个枕头出来，放在沙发上，把枕头拍了拍，让棉花松软起来。
然后把毯子铺开，弯腰的时候几缕碎发从耳后滑下来，垂在脸侧。
窗外雪地反射的薄薄的银色微光，透过窗帘洒进来，落在地面上。
艾什整理好谱子走过来。
林清音说：“浴室在走廊左手边。毛巾在架子上，蓝色的那条是新的。”
她直起身，把碎发别回耳后，“热水器有时候会犯脾气，水温调到左边是热的，右边是冷的，别调反了。”
艾什点点头，“左边热，右边冷。记住了。”
“晚安。”
她转身往卧室走，走到卧室门口，伸手推门。
他站在原地，看着她的背影。浅灰色的睡衣，袖口长过手腕，头发散在肩上，在客厅暖黄色的灯光里格外柔软。
“清音。”艾什忍不住叫住她。
林清音回头，困惑地看着他。
他往前走了两步靠近，他们之间的距离，近到艾什可以看到她的睫毛在灯下的影子。
“……谢谢。”他声音比平时低，停顿了两秒才开口。
“谢什么？”她问。
“今晚的饺子，还有……所有。”
林清音靠在门框上，微微仰起头看他，调侃着：“你怎么又说谢谢，以后还打算说多少次？”
“这次不一样。”艾什从耳根到脸颊都烧红了。
“哪里不一样？”她追问道。
他没有回答，低头看着面前的人，她的眼睛在昏暗的光里还是这么亮。
“我想吻你。”心里的话，就这样脱口而出。
林清音没有回答，只是往前倾了一点,踮起脚尖。
这个吻和琴房楼下的那个不一样。
他一只手从她的肩膀滑到她后颈，指尖穿过头发，轻柔地托住她的后脑，把吻压得更深。另一只手臂环住她的腰，将她的身体拉近。
她的后背轻轻碰到门框，艾什手本能地垫在她的后脑和门框之间，怕她磕到。
护手霜的味道混着洗衣液淡淡的皂香,从鼻尖一直渗进他的心里。
林清音抬起手攥住他后背的衣衫，指尖微微蜷起来。
跌进卧室的时候不小心碰亮了床头灯，灯罩上搭着一条米色的围巾，灯光透过针织的缝隙洒出来，在天花板上投下细碎的光斑。
膝盖碰到了床沿，分开的间隙，额头抵着额头，两个人呼吸不稳。
他低头看她,灰蓝色的眼睛在昏暗的光 线里变得很深,深得像冰面下藏了一整个冬天的湖水。
“清音。”
“嗯？”
艾什埋在她的颈侧，没有说话，呼吸粗重。
她抬起手，手指穿过他的头发，吻在他的眉心，“没关系，可以的。”
他的吻从她的唇移到耳侧，又慢慢滑到锁骨上方那个小小的音符吊坠。
艾什的手从来没这么抖过，到最后干脆停下来，额头抵着她的锁骨，低低地说了一声：“对不起。”
她低头看他，然后握住他的手指，引着他慢慢解开了那颗扣子，声音轻柔。
“不用急，外面还在下雪，今夜很长。”
她的声音和她的琴声一样，带着某种让人安静下来的力量。
艾什入迷地盯着眼前的人，她脸颊绯红，眼里有一点水光。
林清音抬起手，擦过他眼角的湿痕，“你哭了。”
他感觉整个人都在发烫，嘴硬道：“没有。”
她抬起手，笑着说：“你看。”
艾什握住她的手，把她指尖那道泪痕吻掉，然后把她的手放在自己心口上。
心跳很快，震动透过胸腔，传到她掌心，像一首未知的曲子。
“这是你的。”他目光灼热。
林清音感受着他心跳的力度，那么用力，像随时准备爆发。但他慢得近乎虔诚，每一个*都在等她的回应。
她的手指穿过他汗湿的头发，触碰到他紧绷的肩背，平日在冰场上冲撞的肌肉，此刻在她指尖下微微发颤。
“疼/不疼？”
他眼里都是紧张。
“有/一点。”
艾什立刻停下来。
手臂撑在她身体两侧，低头看她，眉头皱得很紧。
她抬手抚平他的眉心，轻声说：“没关系，我可以。”
然后手抚过他的脊背，他后背的肌肉在她指尖下慢慢松开。
而他眼底的水光，也终于在他重新低头吻她的时候，无声地碎在她的颈窝里。
窗外雪还在下,越下越大,落在窗台上发出轻微的簌簌声, 像是有人在很远的地方弹一首没有名字的曲子。
他们的呼吸交织在一起，成为不需要指挥的节拍。
林清音的头发散在枕头上，黑得像墨，她伸手抱住他，把脸埋进他的颈窝，用力得像要把整个身体的重量都挂上去。
……
艾什侧过身，把她拉进怀里，下巴抵在她的头顶上，手指慢慢梳理她被汗浸湿的头发。
雪还在窗外交替地下着，呼吸渐渐平稳下来，像一首曲子结束后琴弦上残存的共鸣，慢慢消散在空气里。
床头灯还亮着，暖光洒了一片，她头枕着他的手臂，陷入沉眠。